转眼天气就冷了，大雪说来就来，全无半点迟疑。空中舞动柔曼的轻纱，群山染素，天地无声。雪过天晴，旷野宛若硕大无朋的白纸，毫无褶皱地坦现开来。这时大地变得更宽更大，简直比天空还要辽阔。单纯的白色覆盖了河谷丘陵，一直延伸到天尽头去。倘若有人行走，便会有一串脚印直通向天边，来去茫茫，恍然永无休止的音符。
第一章
雪的清亮映到纸窗内，金家的火炕烧得滚热，火盆里的炭火正旺。因为得了一笔外财，老金暗觉腰杆子壮实，闲时就扒拉几下算盘。其实，以他的财产无需使用算盘，可老金说安家置业没个帐哪成？老金练习珠算的时候，猫儿紧贴着他打盹，黄狗则把脑袋探上炕沿，乜斜着眼睛观察主人。院落里不总是寂静，拴在树桩上的毛驴会莫名其妙地大叫起来，鸡鸭鹅们扑打着翅膀追逐撒欢。联想到路人渐多，老金决计开间煎饼铺，等来年打春就开张。
金首志陷入了冥想之中，幻想自己骑着高头大马，云游天下。老金锲而不舍地开导儿子，说你不想种地可以，就跟我摊煎饼吧，一样的养家糊口，好攒钱给你娶媳妇。儿子横了爹一眼，扭身回屋看书去了。金首志最烦爹娘唠叨，听得脑袋都大了，书本虽然枯燥，好歹耳根子清净。金首志读过私塾，从《三字经》、《千家诗》起步，背咏四书五经，得私塾先生真传，写得一手好字。一家人逃入围场，也断了功名之路。金首志素来对科考没有兴趣，行万里路才是他的向往。老金警告过儿子，说老不看《三国》少不看《西游》，那个孙猴子也是妖精，会把你勾引魔怔的！金首志懒得说话，眼睛不离《三国通俗演义话本》。这是他唯一的藏书，早已翻得残缺不全，内容却熟烂于心。他沉浸在金戈铁马之中，到了物我两忘的境地，禁不住击柱叹息，说：“大丈夫一世，岂可空老于林泉之下？”
在爹娘这边听来，这叹息有种特殊的寓意，犹如虎啸般骇人。好在翠儿的亲事定下来了。女婿是逃荒来的，单身一人，模样周正，人也勤快。老金特意走了三十里的路，央人算过生辰八字，女婿大翠儿一岁，属蛇的，蛇马配是上等婚。夫妻两个都欢喜，心想：闺女一嫁，儿子娶媳妇就指日可待。
金家的女婿叫赵前，老家在山东费县。沂蒙山区连年大旱，家家户户揭不开锅。在榆钱儿未发的春天，村上的教书先生也饿死了。村上人议论说，关东的日子好混，只要肯出力，没有饿死的，与其坐家等死，还不如出去碰碰运气。为了糊一张嘴，赵前决意去闯关东。没家没业的人，用不着咬牙跺脚下狠心，跟哥嫂说一声，就出来了。关东乃清廷的“龙兴之地”，直到清末才被迫开禁，沃野千里，人丁稀少。山东直隶等地的移民扑向广袤的黑土地，推车挑担，成群结队。从海上漂，从陆上走，填饱肚子的渴望能冲破任何艰险。