他撇了撇嘴，抖不掉胡子眉毛上的霜花，解释说：“怕熏死啊。”
“你说，俺要是叫烟给熏死了，屈不屈呀。”
自己的声音附和道：“可不是？还没娶媳妇呢。”
说来也怪，一念叨上媳妇，就不太觉得冷了。他接着问：“王大嫂生了个小子，知道叫啥名儿吗？”
“知道，叫大猫。”
“哈哈，这个名儿够破的了。”
“呵呵，说是名儿贱好养活。
笑声停了，又问：“赵前啊，你啥时娶媳妇啊？”
“王大哥做媒呢，明个儿就去相亲。嘿嘿。”
一问一答间，窗外现出灰麻色，又一个孤寂的夜晚逝去了。
光绪二十七年春，金翠儿嫁了。简陋的轿子一抬走，哭声就若有若无了，翠儿满脑子都是娘关于初夜的话题。一路红色一路喧闹，简单又迅速地将她塞进新房。头上的盖头掀掉了，她第三次见到了这个叫赵前的人，此生做她丈夫的人。春天适宜成亲，却不适宜闹洞房，吃罢饭客人们都匆匆走了。快要种地了，家家户户都忙。趁丈夫招呼客人，金翠儿认真环视了新房，除了一床新被褥以外，再无其他家当。许多年以后，赵金氏不断地为过于简单的婚礼而遗憾，并以此讥讽自负的男人。
焦渴的夜风摩擦屋角，窗户纸发出呼哒呼哒的微响，柔柔的月光流泻下来，一半落在炕上，一半落在诱人的胴体上。翠儿的头发披散开来，呼吸出湿漉漉的气息。兰花般的香气游来游去，这是很特别的体香，娉婷袅娜又细若游丝，既浓烈又素淡。新郎问你用的是啥脂粉啊？边说边用力地吸了吸鼻子，咦？可真香啊。翠儿害怕得浑身发抖，一动不动，紧闭双目，任由男人手掌犁杖似的划过，任由自己在波峰浪谷间迷失。当那簇茂密的所在袒露时，她惊醒了。翠儿低声哀求说，月事来了，得等上几天。新郎的懊恼难以形容，其实他不知道，只要再坚持一下，新娘就会顺从。临出嫁的前夜，娘说身子不方便就得歇着，不过娘还叮嘱，要是男人蛮干就由着他罢。翠儿手上抵抗得坚决，嘴里却怯怯的，连说你别急嘛，说完嘤嘤地哭起来。哭声就是盾牌，一下子软化了新郎的攻势，新郎哑着嗓子说：“俺不动了，瞅瞅总行吧？”
依着当地习俗，新媳妇第三天要回娘家，也叫回门。嫁者，给也，养了许多年的女儿，一下子给了人家，做父母的心里总要空落落的，回门体现了孝道仁道。女儿领着新姑爷回来看望，对老人是一种安慰。翠儿刚进家门，就见爹娘唉声叹气。一问，说首志跑了。母亲愁眉不展，说：“托人捎的话，说是搭伙进山去了。”
时间总是以不经意的细节来串联什么，看似偶然的碎片构成了命运，生活总有其意想不到的突变。翠儿断定，弟弟是为逃婚而走，但是她想不到，正是那个来家小住的陌生人改写了弟弟的一生。赵前对内弟的印象不深，只记得他高高瘦瘦的，满腹心事的样子。金首志寡言少语，见了赵前只是笑一笑，就躲开了。记忆里的内弟，从头到脚都是穿爹的衣服，更显衬出单薄。知子莫如其父，老金评价儿子是蔫人楞胆，压根儿就不是庄稼人！金首志的出走缘于父亲的一句话：“翠儿出门了，下个月就给你说媳妇！”金家聘下的媳妇姓吕，据说手脚麻利，针线活儿不赖。金首志烦透了，强忍住没流露出什么。有个秘密埋藏在心，不动声色地筹划着，金首志铁了心肠要闯荡闯荡。事先一点征兆都没有，他跟一个拳脚师傅进了长白山。留下一个纸条，皱巴巴的糊窗纸上写道：“好男儿志在四方。”