苗兰说：“我看，你是插了两根鸡毛，就想变凤凰。”这是一句让金首志终身难忘的话，也是苗兰唯一一次指责了丈夫。
“嗯。”男人无言以对。
“我听见小容哭了。”苗兰哽咽着说。
男人心里再次浮起一阵痛楚，伤感像错错落落的藤蔓攀缘，却没有角落可以停留。他安慰妻子，用五指将女人的头发捋顺，甩到肩后挽起，然后将手沿着她的背部滑落。这亲昵的动作原本彼此熟悉，只是在悲痛面前，无法缓解苗兰的心酸。男人说：“我们，还可以再生。”
“你还没吃饭吧？”苗兰起身，支撑桌子的手很懦弱地抖动了一下，她很深地望了丈夫一眼。金首志知道那一眼意味着什么，满是痛楚、哀伤，还有那种试图挣扎的坚决。他的脑子一片空白，甚至没有能力去考虑任何可能的结果。窗外不时传来鞭炮声，火爆热烈，反衬得屋子里寂寞得可怕。哦，大年初一啊，唏嘘而冰冷的大年初一。
早春乍暖还寒，忽而风忽而雪。祸不单行，苗兰病倒了。金首志不敢怠慢，求医问药。先是看郎中，郎中说内心忧虑外感风寒，发发汗就好了。隔了半日，高烧不退。急忙叫来大车，赶去附属地去看洋医，东洋大夫说是大叶肺炎。金首志当时感觉，自己如同一块投井之石急遽地坠落，犹如晴天霹雳。苗兰开始说胡话了，发紫的嘴唇不停歙动，说想家啊想家。眼见得病势沉重，金首志慌忙派人去长春报信。金首志无比痛恨自己，他无法原谅自己，此时此刻他的人生目的已经很简单了，多陪妻子一会，多一分钟也好。医院外面的灯火如昼，夜风如鼓，金首志比任何时候都感到孤独，他紧紧握着苗兰的手，脑袋里一片空白。价格昂贵的盘尼西林并没有预期的效果。病床上的苗兰气息奄奄，长时间地处于昏迷状态，她不时抬起一只手，在空中摸索着，像是要抓住什么。金首志附下身去，看见昔日娴静的妻子病成了朽木枯枝，昏暗的电灯下，苗兰的脸部浮现出蜡黄的光晕。他的眼泪止不住地流下来，滴落到爱人的发际。金首志腾出一只手，轻轻抚摸她黝黑的眉毛，轻柔而温存，苗兰的眼睛慢慢睁开了，眼神空洞地凝望着他。苗兰的眼帘无力地垂落下来，手渐渐冰冷了，日本医生来说不行了，随手拉上了白布。苗兰去了，弥留之际，连一句话都没留下。悠扬的爱情之歌戛然而止了，算来他们在一起才三年多一点的时间。上天是这么残忍，不允许苗兰在他身边久留，活生生撕裂了金首志的心，叫他永生不得安宁。这是一种痛彻肺腑的疼啊，眼看爱人的生命从自己手中滑走，却又无力拽住死神的脚步，连骨髓都在痛啊，金首志只想也跟了去。心情简直比夜色还黑暗，灰到极点，世间任何美好的事物都与他无缘了。