苗厅长和夫人匆匆从长春赶来，见了躺在太平间里的妹妹，失声恸哭。到现在这个田地，苗厅长恨透了金首志，整个葬礼没同他说一句话。妹妹一死，金首志就成了仇人。苗厅长满腔的愤懑化做了怨恨的目光，而嫂子则哭喊着冲金首志要人。失魂落魄中的金首志，没有了话语，任何解释都显得多余，他甚至有了厌世的念头。最终，苗厅长还是详细询问了治疗的过程，满腹狐疑，说用了盘尼西林是不该死人的。向院方讨要病志，密密麻麻的日文，谁也看不出个所以然来。金首志猛然醒悟，难道是……？如今在隆德县特别是凤岭地界，日本人和土匪都对他恨之入骨，此刻他们会拍手加额呢，金首志不敢往下想了……
金首志遭人暗算，却只能打断牙齿往肚里咽，这份窝囊简直难以形容。曲散人终，心爱的人走了，苗家人乃至隆德县都与他毫无瓜葛了，可每一样东西都令人睹物伤怀，甚至他们共同走过的街道都是那样的凄怆。金首志老是怀疑苗兰没有死，她的音容笑貌总在眼前浮现。直到现在，他才感到什么是幸福，幸福就是有一个家，有一份牵挂，而这些都没有了。
苗兰的葬礼很隆重，地方上达官显贵士绅名流前来吊唁，甚至日本驻军也派员参加。处理完丧事，客人四处散去。金首志接受不了家破人亡的现实，天一黑又去了墓地，在坟旁整整坐了一夜。妻的吟哦犹然在耳：
桃花脸薄难藏泪，
柳叶眉长易觉愁。
密迹未成当面笑，
几回抬眼又低头。
金首志自言自语地对着坟墓说话，讲他小时候的顽皮，讲他师傅的拳脚，讲他在夹皮沟的往事。他无比后悔，以前怎么没有向苗兰坦白呢？而现在一切都迟了。泪水打湿了星空，也打湿了寒冷寥廓的春夜。他买了许多香纸，不停地烧啊烧啊。体己的兄弟们放心不下，远远地守候。在众人眼里，闪跃的火光勾勒出令人心碎的背影。颓唐消沉的金首志，了无挂牵的金首志，一天也不想呆下去了，悄然登上了南下的火车，他想四海飘零，听天由命。临动身时，觉得该给老家去封信了，眼泪再次止不住地淌下来。提笔写道：