那只碗被一只有些沧桑的手端着。
那只手像是只女人的手。只是手背和指节上交错了深色的纹路，食指的指尖还包着一块创口贴，整张手都显得粗糙而黯淡，和小孩子白嫩的皮肤形成了鲜明的对比。
整幅画基本就描述了这样一个场景。
一个平常的家庭里，母子俩寻常又简陋的一顿饭。
没有太多的故事铺垫，没有鲜艳的物品抢戏，低饱和的棕色系色调让整幅画面显得充满温暖、柔情和安静。
同时也充满着“家”这个词所特有的安全感。
画里还有许多令人熟悉亲切的小背景，搭着蕾丝布的冰箱、后面凸出一大块的老电视、角落里印着大红牡丹花的热水瓶……满满的都是生活的印记。
连聂振宏和何谦这两个大了林知许多岁的男人，都能从中找出童年回忆。
“画得……很好。”
何谦仔细地看完，真切地称赞了一句。
“只不过……这是出自哪封信里的呢？”
他抛出最后的疑问，“这场景，我怎么没啥印象了？”
第43章画的信
作者有话说：吱吱写给妈妈的信——妈妈，我长大了。会吐刺，也会啃鱼头了。我想把鱼肚皮的肉留给你吃，可是你不在了，又有人塞给我吃了。他很好，我以后想把鱼肉分他一半。
林知坐在座位上，歪了歪头。
什么信？
不是画一幅给妈妈的画吗？他……画好了呀。
他就想画这个。
想告诉妈妈，他现在过得很好，又有人给他炖鱼汤喝了。
还要什么信？
他可不想写字呢。
鞋铺里一下陷入无声的尴尬中，何谦又开始生出上回那种摸不着头脑的茫然。倒是聂振宏，像是看出林知没有言语的心里话。
“咳，那个……老何啊。”
聂振宏抬起手搭在何谦肩膀上，把人往外面揽。
等走到屋外，感觉里面的小朋友听不到了之后，他才斟酌着语句开口。
“是这样的。”