有稚龄时一笔一划的生涩模仿，有局限于狭小空间内只能对着家居玩具描绘的沉郁色调，有仿佛照片一样鲜艳够了的风光景色，也有脸谱般难以分辨神情的画中人物。
聂振宏似乎能看到，一个小小的孩童，在遭受同龄人的排挤和霸凌后，是如何将自己慢慢封闭起来，只留下一扇可以伸出手的窗，用画笔去将自己看不懂的文字和荒诞的周遭世界纪录下来的。
他没有学过艺术，也看不懂画，只能看出绘画者的技艺不断地在变好，色彩的运用也逐渐娴熟。
但几乎四面墙上的所有画，都或多或少带了一丝生硬和刻板，像是一个局外人在用不曾参与其中的视角观察事物，再将它们绘制下来。
就好像……少了情感与灵魂的涂抹。
直到他的视线挪到墙边，以及随意铺放在地板上的数十副画作上。
那些画是他更为熟悉的场景。是这大半年他陪着小朋友，亲眼看着林知一笔笔勾勒的画面。
是他们所生活的这个老社区，是这条人烟喧闹的街道，这群咋呼又热情的街坊邻居们的日常。
好像更为灵动的颜色滴落在无波的水面，晕染开了。
一切都开始变得流动起来。
他开始感受到盛夏灼热又带着一丝两双的风拂过颊边，开始嗅到四周夹杂着汗味和瓜果香甜的空气，开始看到街上的行人都有了或喜或笑的神色，开始发现很多他平时都没有注意到的细节美好。
老朱摊位上的水蜜桃竟然还挂着新鲜的水珠，张姐摆在外面麻将桌上的二筒原来掉了一半的漆，热合曼家的小依娜最爱的玩偶咪咪的眼睛原来是玻璃弹珠做的，美莲发廊门口摆的外贸鞋摊上卖的皮鞋，鞋跟都掉了一半……
聂振宏越看眼中的笑意越盛，目光渐渐从画纸挪移到了屋里站得笔直的年轻男孩身上。
原来……他的知知，早就飞出来了啊。
不再是那个总是闷头按照自己节奏做事的小机器人，而是一点点挣脱了僵硬和不安，扑棱着翅膀飞出了自己世界的小知了。
小知了在努力又用心地观察人间，认真生活。
参观完小画家一屋子的画，聂振宏和林知一起把老妈老姐和两个侄儿送上了出租车。同时还附带了一副大大的画，是林知送给大宝的卡通机甲。
聂妈妈在上车前将儿子拉到一旁，硬往他怀里塞了一把钱。同时嘴里低声叮嘱他，以后多上点心挣钱，别老花对象的！
聂振宏懒得解释，只是把钱塞回老妈兜里，“我自己媳妇儿自己养。”
“……”聂妈妈白了他一眼，也懒得管了，“行行行，不跟你抢！我倒要看你能把人养成啥样！”
说完就关上车门扬长而去，留给聂振宏一屁股尾气。
“嗯？”林知疑惑地看向男人，“阿姨生气了？”