潘美莲原先不叫潘美莲。
她出生在乡下，周围的男娃不是强子就是狗蛋。她上面还有三个姐姐，爹娘取到她这儿肚里墨水也不够用了，看她生得水灵灵的，便取叫小美了，倒是人如其名。
她们乡没什么赚钱的地方，老辈子都是面朝黄土背朝天，年轻人则大多都在外打工去了。每逢过年，潘小美都能听见回来的人吹嘘外面世界的繁华。
听入了迷，潘小美也不愿意在家种地了，偷偷收拾了行李，背着爹妈就跟同乡一头钻进了大城市里。
彼时的潘小美还真以为就跟同乡姐姐说的那样，出去了，躺着都能挣钱。
可现实却狠狠扇了她一巴掌。
的确，是可以躺着都能挣到钱，但她却没想到是那种“躺”。
潘小美被人连哄带骗的拐进了一家发廊里，从此踏上了另一种生活。
没有文凭，没有背景，潘小美在什么都不懂的时候就失去了选择的权利，更何况那一整条街几乎都是做同样营生的铺子，她连跑都没处跑去。
潘小美终于意识到自己当初的愚蠢，可已经无力回天，只能这么熬着在发廊干了几年，也算是学了门手艺，直到怀上一个老相好的孩子。
潘美莲这个名字也是在那期间取上的。
店里的姐妹都有些好听的花名，什么佳佳，阿芸之类的，潘小美没读过什么书，有个经常来店里洗头的顾客是语文老师，潘小美便主动请他给自己取个好听的名字。
那老师听到这个请求，透过镜子打量了她一番，轻笑了两声后，便说，“叫美莲吧。”
潘美莲那时还不懂那笑是什么意思。
她只满心欢喜地谢谢那位老师，给他的服务都真心了几分。
听老师说这名字还是借鉴了名著里的人物，潘美莲更是美滋滋的，每次向新客人介绍自己时，背脊都挺得直了些。甚至在后来有关系帮着她们办身份证时，她都报了这个名字。
当很久以后，潘美莲真正明白这名字背后的含义时，她才意识到当年那个老师在镜子里看她的笑容，带着怎么样一种嘲讽的意味。
无力而憋闷的心情和这个名字一同陪伴潘美莲走过人生最苦的时候，直到几年前她攒够钱，带着女儿回到西南，在这个离老家不远的城市里落脚，开了一家属于自己的美发店。
正经的营生，虽然赚的钱不多，但也够养活母女俩。
潘美莲对于自己是没有指望的了，她只盼着女儿能听话争气，好好读书出人头地，把她没挣过的脸面全都挣回来。
可她也不知道是自己哪里教育出了错，死丫头好好的书不爱读，偏爱整那些上不得台面的玩意儿！