这场谈话，可谓不欢而散。
杜若心中不快，四处闲逛，不经意间逛到佛堂里去。
佛堂里并无什么改变，蒲团倒是换了一个，许是先前那个跪坏了。
香案上落着斑斑灼痕，应是常有上香，刚落下的香灰太烫了，才有这些痕迹。
神龛里的佛依旧仁慈微笑，目光正落在前方。
杜若不自在地移开去。
他伸手摸香案桌角，心里沉得恍若压了块石头。
他沉思片刻，没有跪拜，直直地离开了。
逛到东厢后院，却见草木林立，繁花似锦，池中锦鲤嬉戏。
他曾住的屋子外，一只漂亮的鹦鹉兀自梳理羽毛，听见声响，连忙叫道：“不如归去！不如归去！”杜若推门进入，屋里收拾得干干净净，但里头原封不动，一如五年前。
好似时光忽略了这片天地，徒留一人躲藏在此，暗自回味过往。
杜若拾起桌上的信，也不拆开，他认得出这是自己当年寄给裴声的。
他忽而觉得有些可笑，他所求的，未曾求得，却在痛恨蔓延开后前仆后继地赶来。
杜若拔了根草逗弄鹦鹉，喃喃道：“好好的鹦鹉学什么杜鹃，多不吉利。”
到了夜里，他悠悠回了房。
裴声平常就在这里歇息，卧室里的用具一应俱全。
杜若坐到床边，看枕头底下压着什么，仔细瞧，是一封小小的书信妥帖地藏在枕下，杜若抽出一看，信封上头是歪歪扭扭的字迹，应不是利手写的。
他抽出里面泛黄的纸张，摊开来，却整个人僵住了。
“孤镜不成痴……”杜若定定看了许久，又将它按原状折回去，塞入信封，放回枕下。
他翻来覆去，仿佛枕头底下放的不是一封信，而是一只烫手山芋。
夜深了，杜若坐在桌前，左手指间闪过一线锋利的光，油灯上豆大的火苗微微颤动。
裴声推门进来，正看到杜若被油灯映得明明暗暗的脸。
“你回来了。”
杜若低哑的嗓音响起，左手同时收到桌下。