“不是我打算说什么？而是你打算干什么！”冯玉芝非常生气的说道，“我都已经看到你两次了，偷偷摸摸的往宁家门口送信了。你说我们两家离的这么近，有什么话不能亲口说？非得去送信？”
“信？什么信？”言路泉一时想不出来。
“你还装傻！”冯玉芝起身从卧室里拿出来了一封开了口的信，甩在了桌子，“你给我解释一下，这是什么个意思？”
信封非常干净，一个字都没有写。
信封里夹着一片非常漂亮的枫树叶，叶片保存的很完整，火红火红的，脉络清晰可见。
看到这封信的时候，言路泉依然不明白冯玉芝在生什么气？
“我给你解释什么？不过是一片枫树叶子而已，你至于这么大的火气吗？”
“我至于这么大的火气吗？”冯玉芝冷笑一声，把枫树叶子递给了言野，“来，你给你爸解释一下我生气的原因。”
言路泉把目光转向了言野：“来吧，解释解释你妈为什么生气，让我也知道知道。”
言野看了看这片枫叶说道：“枫叶是一种坚毅精神的象征。但是也象征着对往事的回忆，人生的沉淀、情感的永恒及岁月的轮回，还有更总要的一点是对昔日伊人的眷恋。”
“啥？”言路泉听完言野的解释，有些呆住了，“一片枫叶竟然还有这么多种含义？”
“你少装傻了!”冯玉芝瞪着自己的丈夫说道，“我不相信你会不知道枫叶的含义。”
“我是不知道啊。”言路泉表示自己很冤枉。
年轻的时候出身贫困，跟着党去闹革命。他当时大字都不认识几个，还是后来在部队学会读书看报的呢。
他哪里知道一片树叶子还有什么含义？