发现星野爱离开的时间是凌晨五点四十左右，具体到底是多少，牧村拓已经记不清了。
只记得醒来之后，房间静悄悄的，既无呼吸又无心跳。
床板吱呀响了两下，鸟叫声透过不太厚的玻璃门从竹林外传进来，如同住进夏季的农村。
旁边的床单还有一些褶皱的痕迹，大概是星野爱下了床便再没有碰过。
行李箱只剩牧村拓那个，门关的很紧，但她离开那会儿竟然没发出一点声音，不过也可能是牧村拓睡太深没听见。
他望着空荡荡的四周，总感觉内心被蒙上了一层淡淡的雾霭，话语就在嘴边却说不出来。
外面的天蒙蒙亮，像是做工粗糙的卡纸一样，灰色的云在竹林顶端飘浮，好像随时会下起雨来，但目前还没有。
他有一种手足无措的感觉，虽然这感觉很轻微，但还是一直游在心底。
他呼出口气，换了鞋，像往常一样到桦树林里跑了好几圈，但肯定不止五公里。
六点四十多，天空落下雨点，一开始只有几滴，但很快便遍布整个白茫茫的世界，那雨下得很快，好像有人在后面催促似的。
大地被涂黑之前，牧村拓小跑着返回旅馆，头发只湿了一点。
门推开，他说了一声我回来了，但房间里除了他没有别人，没人洗好头发坐在那里等他，也没人微笑着和他说一句欢迎回来。
他觉得自己有点蠢，然后脱下衣服，拿着毛巾去浴室洗了澡，顺便把牙也刷了。
淋浴头发出的声音和外面的雨声差不多，听得让人心情不怎么好，他打开手机用歌曲盖过。
手机那时候到底放了哪几首歌，他完全忘了。
洗完澡，换好衣服，他从卧房瞥了一眼门外的雨。
雨突然下的很大，就像是一条条盘龙从天空坠落下来，想要把大地完全捣碎。
竹林在风中摇晃，粗壮的枝干都快要支撑不住一样，外面吵得像是一个充满战争的世界。
被风吹斜的雨水越过门檐，打在破璃窗上，留下分外惹眼的痕迹。