星野爱离开了，电车开走的时候，牧村拓还愣愣地盯着她消失的地方，好像她还在车上，好像她还在身边一样。
他无意识的抬起手，去触碰被亲吻过的脸颊，那种湿热的感觉很清晰，香气萦绕不停。
那吻很轻，明明只是一刹那的事情，却给人一种在上面存在了一个世纪之久的错觉。
皎白的月色从车窗外面流淌进来，和车内的灯光融在一起。
牧村拓仰着头，看向摇摆不定的拉环，直到电车晃荡进隧道里，他想起去年的旅行。
从越后汤泽离开的那一天，他们坐上了去往轻井泽的火车，当时有人说：我在车上摇摇晃晃。
只是坐车而已，为什么要说成在车上摇摇晃晃呢。
那时的他没想过，这会儿突然就理解了。
连普通的事情都能说得如此温柔，再也不会有比这更浪漫的事情了。
他闭上眼睛，呼吸着夜里的空气。
睁开眼时，车将进站，拉环静止，身体也停息。
窗外的光景悄然变换，灯光忽明忽暗，月色若隐若现。
他忽然想起世界上存在着的几个事实：
珠穆朗玛峰会长高，叶尼塞河会结冰，七里滨的海浪会翻涌，新岛的海岸线一直在变化。
唯独你。唯独你永远闪耀着，星野爱。
只是，平时的你究竟是什么样的，我好像从未看清过。
自信或是贪婪，迷茫或是悲伤，高傲或是虚伪，热情或是纯粹……哪个都是你，哪个都不是你。
如此想着，电车停了，牧村拓从车站离开。
深夜，将近十二点，星野爱发消息给他，牧村拓刷完牙了，正坐在卧室的床沿上。
空荡荡的对话框里，她只说了一句话。
“晚安。”