后面的几天，牧村拓没有立刻返回东京，而是按照原来的计划继续待在外面放松，准备等春天来时再回去找工作。
虽然星野爱离开了，并且离开得如此突然，连个联系方式都没有留下。
但说到底，自己不过是一个她在火车上偶然遇到的人而已。
相遇，分别，时有发生的事，从小便习惯了孤独的牧村拓早就明白这点。
即使如此，他还是花了不少时间慢慢适应从两个人出门到一个人旅行的转变过程。
十一月十九日那晚，牧村拓坐在台灯边翻了会儿书，之后又望着门外的竹叶，看它在灯光与黑暗的交界处一寸寸飘落。
窗外传来咕咕叫的声音，分不清是何种动物，但那叫声向空气传达着某种安静。
他合上书，关紧窗户，在房间里锻炼完身体，洗了个澡，倒床上便睡了。
十一月二十日，他八点钟起了床，昨晚睡得很沉，好像有什么东西压着自己的脑袋一样。
他刷完牙，用湿毛巾清醒之后，到旅馆外面跑了步。
晨曦从林间一点点爬升上来，树干上面的一道道白光就像是画家拿笔刻上去似的，亮的有些不真切。
他一边跑，一边大口呼吸着新鲜空气。
好几個人骑着自行车从车道上呼啸而过，车铃声却没有他第一天到轻井泽时听见的那样悦耳。
两个穿着运动服和小腿袜女生也在跑步，呼吸声格外清晰，其中一个用手机外放着中岛美雪的《骑在银龙的背上》。
鸟的啼鸣从数米高的枝头传来，像是布谷鸟，又像是斑鸠或者乌鸦。