韩念初乖觉地闭紧了嘴巴。
车在二层小楼前停下。
何律师解开安全带说：“你在车上坐会儿，我下车打个电话。”
韩念初便坐着在车里没动，见他走到泡桐树下打电话。
此时已近五点，太阳仍高悬着，阵阵微风吹得泡桐树叶子摇动，叶缝间的阳光投在他修长的身躯上，泛着鳞鳞微光般细致的温柔。
他很快打完电话，对她做了个下车的手势。
大门紧锁着，家里应该没人。
韩念初拿钥匙开了门。
何律师一脚踏进去，就像一颗钻石滚落进了褪色发霉的盒子。
屋子里的家具破旧落漆，沙发脏污，柜子破破烂烂随时会垮掉。
一个农户之家，在任何角落也看不到农具的影子。
韩念初走到自己的房间，捻开了灯，将手机放到床头充电。
何律师站在房间的门口，一眼望到了底。两米的进深，宽也不到两米，木板和砖头搭的床，一张薄垫子，装衣服和物品的纸箱堆在墙边，书籍码在床尾。
没有书桌，没有衣柜，监狱的环境恐怕都比这里好。
他的目光停留在屋子中央的韩念初身上。她很高，仰头望着挨近天花板的那扇通风的小窗户。
“你父母以前是做什么的？”
“道路桥梁高级工程师，”韩念初脱鞋踩到床铺上，将那扇小窗关紧，“我十二岁的时候，他们离开的。妈妈本来没在事故现场，得到消息后去找爸爸，遇到了二次塌陷。”
她跳下床，重新穿好了鞋，才转过身面对他。
何律师端详她的神色，说起父母时，她的神色平静，没有情绪波动。
那么大的变故，却一点悲伤的感觉也没有。
不是时间冲淡了悲伤，就是她天性冷漠。
何律师相信是后者，生离死别的悲伤，或许会被时间冲淡，但不会无影无踪。
大门外响起聒噪的声音。
何律师转过身去，门外进来一个长着三角脸的五十多岁妇女，尖额宽腮，配上一对眼白过多的眼睛，一看就是市井里那种爱占便宜，毒如蝎尾的女人。
她被一个脸妆化得像生日蛋糕的年轻女孩搀着手臂。女孩儿有几分明艳的姿色，却浑身散发着一股低贱的风尘气。