叶芜喜欢甜的，饮料是几罐罐装的甜牛奶，君厉的冰箱里她喝得最多的就是这个了，感觉零食吃得嘴巴有点干的时候，她就十分自然而然地开了一罐，不时放到嘴边抿两口。
与她相反，一个下午，君厉都在忙碌，中间还出去开了一个长会，回来的时候脸上几乎面无表情，看到她的注视后才突然露出一个笑容。
但是他甚至并没有靠近，或是说一句话，专心去做他的事了。
办公室总没有家里的沙发来得舒服，叶芜偶尔瞥到他忙碌，虽然自己在无所事事地玩，还是总有一种被老师叫到办公室写作业的感觉。
她没有察觉的是，当她戴着耳机看着电视剧，仓鼠般小声嚼着零食的时候，男人总是忍不住用余光注视她，面前的东西装模作样翻来覆去了好几遍才勉强看完。
摸鱼划水的时间总是过得异常快。
然而还没到五点，君厉就放下了手里的东西。
男人冷漠的表情变得柔软，手臂上挎着西装外套，敲了敲她的办公桌，“叶特助，下班。”
那声“叶特助”把她叫得有点浑身不得劲，看了看时间，16：38。
“不是还没到时间吗？”叶芜有点疑惑，还是老老实实拿掉耳机，关掉了平板。
“你是我的……特助，我说什么时候下班就什么时候。”
抑扬顿挫的一句话，几乎要把“特助”两个字省去。
贯会压榨剥削的资本家，扔下勤勤恳恳的员工，还带着她早退。
叶芜的东西不多，就一个不大不小的包，收拾就用了几秒。没再说什么，她把没喝完的甜牛奶一口喝干净，扔到了垃圾桶里。
抿掉唇上香甜的奶味，拽了拽君厉的衣服，“那走吧。要去吃晚饭吗。”
抬头看向君厉，恰好看到，他不动声色收回了放在她脸上的眼神。
想了想“热暴力分手”的可行性，她努力呈现最自然的表现，默默暗示自己：不要挑起男人的征服欲，咸鱼一点就很好。
然后君厉牵住了她的手。