热水从颈脖流下，一些顺着身体流走，一些淅淅沥沥直接打在地上。
回来时祁念临时要回一个紧急邮件，当时他手握鼠标，欲言又止，扭头眼巴巴地看着顾飒明才来第二次就熟门熟路，拿了条浴袍去往浴室，留他一个人，像小狗被遗弃了。
这会儿狭小的空间里再次弥漫起白雾般的水汽，潮湿的墙壁上本就沾满水珠，它们随着空气里的水声逐渐汇聚，蜿蜒而下。
祁念洗了很久的澡，出来时已经换上长袖长裤的睡衣，他站在镜子前把头发擦干，面颊似乎因为缺氧而略带潮红。
他将换下来的外套、里衣和顾飒明的一起扔进洗衣机里，却早已改变主意——今晚不打算洗了。
从浴室这头，再是餐厅，客厅，到开着门的主卧，普通乃至简陋的房子里灯火通明，沙发靠背搭着男主人的黑色外套，车钥匙就摆在旁边，茶几上放着两个玻璃水杯，有刚使用过的痕迹，里面水位一深一浅。哪怕用余光能看见以前的住户在墙壁留下的显眼刮痕，此时此地，也不过是融在这个夜晚的，融于千家万户中的其中某一抹静谧而温馨的光亮。
原本顾飒明带上来放在餐桌的纸袋已经不见，祁念抬手捂了捂脸，感觉洗完热水澡的效果未退，反而旺盛起来。
他将灯一盏盏按灭，一路走进房间，转身关上门。
顾飒明刚打完电话，坐在他的书桌前，手指一下下敲着那台未合上的笔记本电脑。见祁念终于来了，顾飒明随口问道：“在这里住了一个多月了，还这么空？”
祁念嚅动嘴唇：“这样......差不多是够的。”像是特别紧张，他往前挪动两步，便怔怔地杵在原地。
“过来。”
顾飒明探身牵起他的手，往里一拉。
祁念跌跌撞撞地贴近，膝盖碰着膝盖，一条腿别扭地抵着椅子边，手掌撑在他哥哥的肩膀上。浴袍触感柔软舒适，顾飒明随意穿着，领口开得很低，祁念和他对视，有意回避地没有把目光再往下移。