祁念有个比他大两岁亲哥哥。
他跟哥哥不是从未谋面，这栋别墅也不是从始至终就凄凄惨惨，生气稀薄。
只不过是那时候的记忆太稀薄了，也如同一盘散沙，这些年随便哪一阵惨淡的风吹吹，就飘了个干净，多闪多金贵的东西掺在里面都荡然无存。
当年祁念过三岁生日时，哥哥祁洺才五岁。
祁家家大业大，何瑜和祁文至那时候就已经感情破裂，不同房而睡了。
但在外人面前仍然夫妻恩爱，相敬如宾。哪怕是十几年过去，如今两人各过各的，都还吊着婚姻的胃口没离。
那天在祁念的生日宴会上，他们请遍了各处的亲朋戚友、邻里邻外，整个别墅人声鼎沸，显得拥拥挤挤的，连顺路听闻而来的乞丐都能进来讨杯热茶吃。
无人不知无人不晓，祁家的宝贝小儿子满三周岁了。
祁洺就是在那天丢的。
酒阑客散，屋子空下来之后，何瑜打算带儿子去洗澡睡觉，找了一通却没看见人。
翻遍整栋别墅才意识到祁洺是丢了之后，何瑜整个人崩溃不已。
她早已卸去了白天里对着满座宾朋的假面笑脸和温柔干练，只死死揪着祁文至，将笔挺的西装抓满了混乱的皱褶，悲恸喊道：“洺洺不见了！你亲儿子不见了啊！我的洺洺……祁文至，我儿子要是丢了就都怪你！”
祁文至额头也冒起青筋，焦急道：“我知道那是我儿子！你这样也于事无补，得去找啊！你打电话先问今天来了的人，我让秘书开车去公安局！”
“等等！”何瑜的头发已经垂散下来，凌乱不已，她抓着手机，嗓音嘶哑，“我跟你一起去......我在路上打！”
接下来整整两个月，除了小小一个还懵懂无知的祁念被刘妈带着，家里再也没有人回来过。
那时候的祁念还不太懂发生了些什么，一开始只知道皱着一张脸，挥着小臂膀哭着喊着要妈妈，要爸爸，要哥哥。
刘妈起先还哄，哄着哄着烦了就把他扔在沙发上，任他哭闹，反正家里也没第三个人在。
祁念连着徒劳无功的哭闹了好多天，喊到嗓子都有些哑了，直到一次被口水狠狠呛了一下，就好似明白了。
“小少爷不哭了，这才乖，爸爸妈妈都去找哥哥去了，”刘妈这几天被哭声哭得头疼耳鸣，见人安静了，她这才抱过愣愣待在床上祁念，摇摇晃晃带他下楼到客厅里溜达，边喟叹道，“大少爷太可怜了，怎么就这么跑出去丢了，现在人都还没找到，真是能把人急死啊。”
刘妈从祁文至还在部队当兵开始就在祁家当保姆了，何瑜生祁洺的时候她都一直在边上伺候着。
倒是祁念，是夫妻俩当时在外省公司那边生了才带回来的。
她从穷山僻壤里出来到城里打工，只觉是万幸能得了这么一个好去处。
即使刘妈目不识丁，好在手脚勤快。她带着些守旧愚昧的习惯，很明显的一点就体现在称呼上，先生太太的倒还不见怪，可刘妈对祁洺祁念坚持以大少爷、小少爷相称。
开始何瑜还打趣过她，但也是默许态度，后来听着听着顺耳，也时不时跟着叫了起来。
两个月后，何瑜先回来了。
只两个月，她看起来老了好多岁，面容憔悴，精神萎靡。