草戈靠着冰凉的墙壁，裹紧身上唯一的草席，远远地躲着火堆，生怕被烧坏了草席。
妹妹抱着她，眨巴着眼睛，听着阿爹说的故事，“那水炭死了吗？”
草戈很不高兴，推开妹妹，赌气地将草席都扔在她身上，妹妹忙不迭地捡起来裹住自己。
“水炭一家接了东边鳄泥族的礼物，开春也要成家了。”
阿爹逗着草戈，“你们俩真是好朋友，成家也要一起，部落离得不远，以后还能在一起玩。”
草戈高兴起来，小脸红红的，“我最喜欢水炭，她阿妈还给我吃拧着桑榆籽的甜草。”
又饿又冻，一家人挤在一起睡觉，草戈却觉得这样的生活很有趣。
阿妈很得意，要不是她在入冬前给草戈订了亲，家里的食物早就见底了，幸亏还有两担谷子撑着，省着些总能坚持到两个月后的开春。
阿爹虽然不愿意，但女儿年纪到了，求亲的又是邻近部落的首领，身强力壮，二十多岁已经能带领族人上山打虎。
草戈不知道什么是成亲，每天吃着谷子，就连最不喜欢她的妹妹都会甜甜地叫她姐姐。
毕竟，没有姐姐就没有这两担谷子，妹妹很可能会饿死。
在日复一日的期盼中，草戈终于迎来了春天，草屋外面不再是寒气十足，带着一股新鲜的生机，地上钻出了嫩芽。
“水炭被男人接去了，没想到一个冬天，她倒是先来了初潮。”
阿妈看着不是很满意，挑剔地扫了草戈两眼，“她比你还小两个月呢，怎么反倒不如她？”
草戈不知道什么是初潮，只听说有了这个，就能生出小娃娃，部落里都盼着女孩子能早早生产。
“水炭在哪里？我想去找她玩儿。”
“玩儿什么？她要在家里做活，哪有时间陪着你玩儿？”
不过是一个冬天，水炭的头发已经挽起来，被部落的老巫女盘上细细的辫子，身上背着一个又大又漂亮的竹筐。
年龄相仿的同龄人总有说不完的话，草戈问她什么是成亲，水炭红了脸，只告诉她那是个奇妙的事情。
转眼已经七岁，在阿妈无尽的念叨和期盼中，草戈终于长大成人。
她惊恐地看着满手鲜血，学着阿妈的样子穿上一条厚厚的草裙，感受着一股一股温热，亲手接下了年轻部落勇士的礼物。
部落人们载歌载舞，作为新娘的草戈被打扮得异常美丽，她看着水中的自己，从不知道，原来她可以这样好看。
人人都说她是最美丽的新娘，可唯一的好友水炭却不知去向，阿妈说她怀了孕，不能与新娘见面。
但草戈明明记得，怀有身孕的女子是地位最崇高的，每个女子都会去孕妇身边，乞求同样的好运降临在自己身上。
她的妹妹偷偷告诉她，水炭被别的男人拖走过，怀上的是别人的孩子，她的丈夫将她关在家里，不许她出来。
此刻的草戈还不明白，什么是“别人的孩子”，直到婚礼结束前，她趁着人们都沉浸在部落间的合作喜悦中，找到了鳄泥族的草屋。
一个瘦小的女子，挺着一个巨大的肚子，身形怪异，浑身一股骚臭味。
“水炭？是你吗？”
那女子转过头，短短几个月的时间，她最喜欢的朋友眼中没了光彩。
“你怎么了？怀孕不是一件好事吗？”
摸着她的肚子，里面有什么东西涌动，草戈吓了一跳。
“我以前从没摸过孕妇的肚子，是不是摸摸我也能怀上孩子？”
水炭面无表情，点点头，“我男人说了，等孩子生下来，让我马上再生一个。”