清晨五点，我准时睁开双眼，精神奕奕地望着灰色的天花板。眼皮怎么也闭不起来，只好把天花板上污迹又数一遍，还是五十三个。
算算脑子里的虫差不多该逼我起床了，我在它行动之前爬了起来。
房间里的摆设很简单，一床一桌一椅，角落还有洗脸池和抽水马桶。我有五分钟的洗漱时间，超过就会被无情的虫控制住，含着满嘴泡沫也必须走出房间。
在这里，只要我做了不合虫意的事，它们就会接管我的身体。我不喜欢那种感觉，所以尽量遵守它们的规矩。
打开房门，左右无数房间沿着长长的走廊排列开，构成了望不到头的迷宫。墙上刷着友情努力胜利之类的大字，每一个字都有一人高。
此时，所有住着人的房间都打开了门。我们带着露出八颗牙齿的微笑，用开心的语气互道早安。然后，所有人一起在长长的走廊上做广播体操。
悦耳的虫鸣代替了广播的音乐，声音不轻不重，仿佛就在身边低唱。我一直怀疑那就是脑袋里的虫在叫。
做完早操后，同伴们排队走到一个大食堂。那里有上千张六角形小桌，感觉像是踏入了蜂巢。在这里才能一眼看到所有人，总数大概总共有五百，来自于什么势力的人都有。六个人一桌，才刚刚填满这个食堂的一角。
桌上摆着的某种糊状物，便是我们的早饭、午饭和晚饭。虽然形状挺像排泄出来的，但味道和虾酱差不多，还蛮好吃的。
有人向厨师组打听过这到底是什么，但被问者总是讳莫如深，不知道是虫禁止他们回答，还是他们自己拒绝回忆这段经历。
安静地吃完饭，我们正襟危坐，等着早会的演讲。每天演讲的话题有时是“人生自我价值的实现”，有时是“怎么从前任的阴影中振作起来”。