那年冬天下了很大的雪。
积雪将前院覆盖，从白雪中走出去，一直到树林的前缘，都是相同的风景。他在雪地里往前走，羌皮靴陷入了沙一般的地面，留下一排蜿蜒的足跡。
母亲咳得比以往都还严重。随着天气转凉，病情每况愈下，在今年的严冬之中，已经几个月没有离开床榻。今早，他被物体重摔在地的声音吵醒，跑出房间后，却看到母亲坐在走廊边，正眺望着屋外白雪皑皑的风景。
母亲说，今天天气很好，出去玩玩雪吧。他想留在母亲身边，却被拒绝了。
妈妈已经不能陪你玩雪了，你帮妈妈做一个漂亮的雪人吧，母亲说。
拜託你了。
所以他走到庭院外的空地，选了一块有着最洁白的积雪的地方，蹲了下来。湿气从手套的表面渗透进去，让他的手指也感受到冰冷，但为了做一个最漂亮的雪人给母亲，他专心致志、一心一意地塑造着雪的形状。今天，可以算得上风和日丽，知道母亲在看着他，他很高兴。儘管他在这之前从没堆过雪人，他还是非常努力，终于在地面上形塑出一个四不像的立体形状。看着这不尽人意的半成品，他有些烦恼。
这时候，背后传来倒塌的声音。他循声回头，却只看见冲天的熊熊烈火。
蓝色的天空和白色的地表之间，木造的梁柱在轰然作响的火焰中坍塌。血液失去了温度，话语失去了声音。他张开嘴，在一片寂静之中往家的方向奔去，感觉周围的空气正在迅速地消失。然而，他才刚起步，就被人从背后一把抓住了臂膀。
他忘记自己当时有没有说话了。
从后车窗里看到的，只有持续燃烧的大火和蔓延到天际的黑色烟雾。接着是城市的街道、宽广的雕花大门、凛冬中仍然常绿的花园，以及阴暗的办公室中，居高临下地注视着他的男子。
从今天开始，你要叫我父亲。男人这么说。
带你来的人，是你的母亲。我们是一家人了，你要在这里生活，成为我的儿子。
带他来的人怎么会是他的母亲？他没办法理解。他的母亲正被埋在那堆倾倒的木桩与瓦片下，和他的一切，在雪地的包围之中，一同化为灰烬。
他想起了那座还没堆完的雪人。