当周唯来到两人交往之初常来的西湖，她忆及华灯初上时，两人曾在这里发生争吵。
那是两人之间仅有的一次大声争执，他的性格实在太闷了，连话也说不出来，更显得她的歇斯底里。
她坐着出租车离开时，他站在后面，一脸的无力。
回忆越多，张贞原本模糊的形象在周唯记忆里就越分明，她像是找回了昔日甜蜜的感觉，她忘了自己曾对于两人相恋之初最喜欢来的西湖到后来有多抗拒。
她来到西湖，来到他曾发誓过，想要在这里一间美术馆里出展自己的作品。
当沿着鹅卵石小径，来到那间美术馆的时候，她想起自己与张贞早年曾来到这里时的情景。
那时他还年轻，神情也不像后来那样带着疲惫，他眉眼间带着朝气，带着憧憬：
“我希望有一天，这里可以摆满我的作品，供大家欣赏。”
她忍不住笑道：
“大师的作品，都是在大师去世之后，才被赋予独一无二的价值。”她说完之后，又笑着哄他：
“可是别灰心，哪怕别人不看，但那一天我一定会陪你一起来看的。”
两人当时笑得嘻嘻哈哈的，那时二人还形影不离，后来的就渐渐不再提及梦想了，因为她抗拒。
自然张贞没有再说过想要在美术馆中摆满他的作品，两人从此以后也再也没有一起来过这间美术馆，那时她说过的誓言自然也就不再作数了。
美术馆出来的人看她的眼神里都带着诧异与吃惊，她沉浸在自己的回忆里，对于别人的眼神自然没有放在心里。
当她迈进美术馆内，周唯一下就呆住了。
这里挂满了大大小小的画，画的全是她。
有睡着时的她，有微笑时的她，有她不开心而闷闷不乐的样子，也有她沉思时的情景。
她就像是进入了一个奇妙的世界，这里摆满了她的影子，四周仿佛挂着镜子，折射出每一个不同面貌的她来。
这些是张贞的画，可是她从来都不知道，他会画了这么多的她，摆在这间美术馆里。
每张画上都写着：今生至爱，请嫁我为妻！
她颤抖得不能自己，当以为爱情已经在日复一日的时光中被摧残至死，当以为他不懂浪漫与爱情，当以为两人之间早已经只剩习惯与平静，当以为爱情只如鸡肋，却忘了最初品尝到时的甜美。
两人恋爱之初，他曾说过要以一种最特殊的方式向她求婚，可是后来交往过程中，他连浪漫的语言都不说，她一直觉得他是个骗子，当他早就已经忘了誓言，却没想到他一直记在心里。
原来爱情并不是已经消失，它只是被她关在心底的一个角落，压抑着它不让它出现而已。
那些关于他爱她的事儿，没有透过他的话语每日响在她耳侧，而是透过他的点点滴滴，展现在生活中、琐事里。
当不再执着于对他的埋怨，那些细微的事情反倒显得十分清晰。
他早起为她做饭，她加班时他为她冲的咖啡，她看过一半的书他细心夹上书签，她回家时，她的拖鞋永远摆在最舒服的位置，家里永远有一杯等她的热水。
美术馆的负责人赶来时，认出了她，并说张贞有过什么交待，又提及有人想买画的事儿。
周唯却什么也听不清，当日张贞葬礼之后，一直隐忍的悲伤与泪水，到此时突然决堤，她嚎啕大哭，哭得如同一个伤心欲绝的孩子。