会不会已经回来，
会不会像之前揉揉我脑袋，问我怎么来了。
你的办公桌很干净。
桌上绿植顾桢和楚航每天都按时浇水。
说如果死掉等江砚回来一定会发脾气。
可是我在一边听着，却只想哭。
新年来了。
你可以一起回来吗？
201x年2月1日
今天除夕。
可以给我打个视频电话吗？
像我高二那年一样。
就算你不想我……
难道你也不想看看崽崽吗？
201x年3月6日
我们夜跑那条路，烧烤摊出了新品。
老板问我，和你一起来的小哥哥呢？
我说你出差，去去就回。
他问去哪儿了做什么去了。
他说烧烤摊生意一天不如一天，
还指望你当野生代言人。
我很骄傲地告诉他：
你去保护世界了。
201x年4月1日
你说，如果想让你来看我，就不准搭理那些小男生。
我真的一个都没有搭理过。
可是你为什么都不来看我。
201x年6月1日。
梦见你受伤，哭着醒过来。
生日快乐。
我很想你。
……
江砚垂眸，翻开最后一页。
倒退的时钟拨回到现在，凝滞的空气重新流通。
202x年6月1日，星期六，天气晴
早上睁开眼睛。
你和女儿都在。
于我而言，你和她都是上天恩赐。
江砚。
生日快乐。
顾桉来到书房，江砚的书桌干净整洁。
她小心翼翼把画卷起来，找了漂亮的丝带系上。
然后拉开书桌抽屉，把女儿的心意小心翼翼放进去。
抽屉里的东西整整齐齐，最上面是一本封皮碎掉的笔记本。
她记得，那张小小的画像，就是从这个笔记本掉出来，她十八岁那年寄出的明信片露出一角。
傍晚阳光很暖。
顾桉轻轻翻开。
两张明信片放在一起。
明信片之后，只言片语，是江砚的字迹。
201x年7月20日
醒来会哭吗。
哥哥非常抱歉。
201x年11月22日
生日快乐。
有些想你。
201x年12月31日
她不让我随随便便说“死”这个字。
我就真的一次都没有说过。
托她的福。
我还活着。
201x年2月3日
有没有长高一些。
有没有长过那道刻度线。
201x年6月1日。
顾桉，明天见。
凌晨两点于西南。
顾桉笑，眼睛不知不觉变湿润。
她翻开新一页，叩开笔盖，认真落笔。
虔诚得像是刚刚学会写日记的小朋友。
202x年6月1日，星期六，天气晴。
二十六岁的江砚：
你好。
我是你的顾桉。
想要告诉你，我们已经结婚啦。
育有一女，取名江可。
梨涡很漂亮，像你。
性格很活泼，像我。
一家四口。
岁岁平安。
顾桉合上笔记本，猜想江砚应该已经下班。
阳光浅浅落在身上，空气浮尘被染成金黄色调。
蛋糕已经烤好，浓郁香气蔓延开来，这个世界变成甜甜戚风。
“顾桉。”
她回头，江砚长身鹤立，微微笑着看她。
眉宇清澈，一尘不染，让人无端想起暴雨洗过的湛湛青空。
一如她十六岁时，第一次见到的二十二岁的他。