“这手套你找王梅借的？”
王梅已经走远，老头进了门卫亭，田宁褪下手套问道。
严柏立刻否认:“不是。”现在它是你的。
不过，第二句话他没说出口。
昏黄的路灯下，男人神色严肃，不似说谎，哈口气都要凝结成霜的夜里，田宁将手套重新戴上:“算我租的，回家后我给你钱。”
“不用……”
田宁戴手套的动作一顿，抬眸看过去，男人的喉结动了下，道:“不用急，等开春归还时你再给我……租金。”
田宁笑了下:“拖久了我怕忘了，所以还是尽早的好。”
说完就去发动拖拉机，开往卫生所的途中，经过镇上唯一的招待所。
其中一间房的窗户开了一条缝，夜风刮进去，鼓动着窗帘，里头隐约有声音传出，似呜咽似低泣，怪异的很。
田宁忽然明白那是什么声音，脸上一热，立刻加大油门，发动机轰鸣声加剧，瞬间盖过那怪异的声音。
这声音似惊动了房间里的人，一个男人站起来，扯开窗帘，打开窗户，夜风灌进来。
床上之人惊呼着扯过被子裹住自己果着的身体，娇声埋怨道:“方大哥，你做什么啊，冷死了。”
床前的男人正是方言，他穿戴齐整，只是衬衫有些皱巴，望着那辆远去的拖拉机，目光冷冽，回过头道:“顾青青，你该离开了。”