程延有一双很好看的眼睛。
虽然大部分时候,他总是让人捉摸不透，像一汪深深的潭水，黑黝黝的一片,深邃又沉寂。
但是他也有格外勾人的一刻，他的双眸都带着水汽,不知道是因为情绪上涌，还是因为室内空气的不断升温。
比如现在。
他将林四月锁在怀里,双臂紧紧地勒住,一下一下地动作，身下的皮质座椅被弄出一块一块的褶皱。
结束的时候他靠在林四月的脖颈,灼热的呼吸喷洒在她的锁骨处，激起一阵新的颤栗。
四月别过头去不看他，他就伸手,捏住四月的下巴,强迫四月与他交换呼吸。
林四月已经不记得他今晚到底吻了自己多少次,大概是为了覆盖住他在暖房里看到的画面回忆，他近乎是发了疯地吮吻她。
林四月敢肯定，她现在的嘴唇一定一块好皮都没有。
她被他压得腰疼,抗拒地推他，他终于松开健壮有力的手臂。
程延沉默着，将已经散开的领口纽扣扣好，然后拿过自己的外套，将林四月整个人裹紧。
他伸手,把全身软成一滩水的女人抱起来,下了车。
老式的住宅区不但没有监控，也没有电梯，好在他们当时因为穷,住得很低，爬两层楼就到了。
和过去不一样，油烟弥漫的楼道已经被重新粉刷过，磕人的楼梯也已经重新填实，忽明忽暗的楼道灯也换成了敏捷的声控灯。
程延到了家门口，手指按在门上，就开门进了屋，他将四月放在客厅的小沙发上，蹲下身子，帮四月脱鞋。
林四月从未见过他这样低头的样子。
就算是情意浓浓的曾经，他也总是高昂着头，神色平淡，未有一刻像这般臣服。
他的手抬起她的脚，笨拙地解开她高跟鞋的搭扣，将它们解放出来，放进柔软舒适的毛绒拖鞋里。
因为刚刚车里的那场欢·爱，四月眼睛里的水汽和脸上的潮红还未散去，她被面前的男人沉默隐忍又小心翼翼得样子刺得眼睛生疼。
她闪了闪眼睛，强迫自己冷静下来，收起那份不必要的触动与悲伤，恢复逐渐清明的大脑。
屋子里的摆设与她离去的时候没有多大的改变，但是又完全不一样。
地板是新铺的，墙是刷过的，脑袋上的灯和吊顶是重做的，身下的沙发和周围的家具是新换的。
与记忆里的老旧屋子完全不一样，却又好像没什么不一样。
像是有人仔细小心地维护过，又精心挑选换新过。
林四月垂下眼，沙发的另一半凹陷下去，程延倒了杯水，放进她的手心，然后静静地看着她。
还是她的茶杯，上面印着幼稚的卡通史迪仔，和程延那只是情侣款，林四月走的时候并没有把它带走。
其实她走的时候，除了身份证件，和最近在做的项目资料，以及几件当季的衣服，其他什么都没有带走。
当时她站在这间屋子的中央，突然想到，这间房子的租金是程延卖了爷爷家的老房子付的，所有的家具摆设是用他打工的钱买的，就连林四月的一切，都是属于他的。
她的学费、生活费、往返上海的车票，除去助学金和奖学金的部分，统统来自程延。
想到那些，她就什么都不想带走了。
因为她好像，真的是他的累赘。
……
窗外挂着的月亮还是那一轮，屋子里坐着的还是这两个人，她甚至还抱着同一个茶杯，只是在他们之间弥漫的氛围，明明没有人开口说话，月亮都能感觉到他们心里的疼。
四月摩挲着杯壁，一下一下地，指尖传来粗糙的起伏，像是她心口难平的郁结。
她侧眸，去看她身边的男人，看他看着自己的目光里带着浓重的哀愁，便觉得多了几分痛快淋漓。
她将手里的茶杯放下，落在茶几上发出清脆的一声，程延抬起眼，等待着她的发落。
林四月玩着被刚刚那杯热茶暖过的手指，什么都没有说，仿佛对今晚的见闻视而不见，她只是平静地问道：“我可以走了吗？”
没有一点点的触动。
没有因为这个家还在而变得温柔，没有因为他的低头而变得心软，什么都没有变，好像刚刚她眼眸里那点亮晶晶的闪动只是他的错觉。
程延下意识地握住她的手。
好像生怕下一秒她就会甩袖离开，然后把这里贬低得一文不值。
他紧紧攥住她的手，眼睛里仓皇又失落，想要说些什么却又语无伦次：“我…我把这里买下来了，你看这里，我都买了新的，我…”
他不是在炫耀什么，却像是在努力挽回着什么，他说出口的话明明苍白，却也带着几分道不清的情意。
“我不知道还能为你做什么，四月，对不起，我真的…很抱歉。”
其实许久之前，他就已经买下了这里。
不记得是多久之前了，大概是在四月离开后的半年，事实上那半年，程延过得总是浑浑噩噩不知年岁。
那个时候嘉程终于拿到了除了宋氏之外的第二笔投资，公司的第一代智能产品也终于投入市场，加上之前卖掉爷爷房子的钱，他也算是终于有了一点积蓄。
那个时候他准备交下一年的房租，房东却告诉他家里有人得了重病需要卖房子筹钱，所以需要他搬离这里。
那天晚上程延对着那块脏兮兮的墙壁抽了一整夜的烟。
第二天一早，他告诉房东，他愿意买下这里。