一个月没回去，小炮想着给喻言带个礼物。
视线从玻璃架子上一排排香水瓶上划过，最终视线落在最后一排一瓶香水上。
清透透明的薄荷绿色液体，瓶身上有凸起的纹路，瓶口刻着一排法语。
高中的时候，他上过半年的法语班，简单的词能够认识一点。
——林间精灵。
有那么一个女孩子的身影倏地浮上脑海。
她有明媚好看的笑容，清甜好闻的味道，手指温暖揉着他的头发，嗓音轻柔叫他：“我们炮炮啊。”
小炮垂下眼去，长睫覆盖下来，停在瓶身上的手指缩了回来。
初秋的巴黎潮气没有上海那么大，风却一点都不比上海小，顺着橱窗穿过厚实的墙壁，穿透身体，势头猛烈吹上心尖。
是因为他来得太晚了吗？
也不是吧。
喻言这个名字，好像怎么看都要和江御景放在一起比较般配。
拿到世界赛冠军的那天晚上，小炮站在台上抱住江御景，只有他们两个人知道，他对他说了什么。
头发从白毛染回黑色，五官稚气褪去，面部线条棱角逐渐分明的少年在他耳边哽咽着，最后说，
“景哥，你要一辈子都对她好啊。”
两人耳边乐声轰鸣，队友在欢呼说话，江御景沉默了良久，最终抬手揉了揉他的小脑袋，
“嗯。”
小炮躁动的，还只来得及冒出一点尖尖来的小小初恋火苗，在十九岁那年就已经被他强行掐灭掉。
一切都在无法开始的时候，结束了。