看着眼前的景象，于棉棉忆起第一次见老夫人时的场景。
那时的她微阖着眼，半卧在红木贵妃榻上，衣着做工精美，全白的头发梳得一丝不苟，头面上还戴着典雅端丽的烧蓝头饰。
见有人来了，她眼睛一亮，即刻命丫鬟将她扶起来，对着他们几个远道而来的孩子，眉开眼笑起来。
“囡囡，你叫什么名字？”
“老夫人您好，我叫于棉棉。”
“噢，棉棉呐。”
……
然而一切，终有归于尘土的那一日。
于棉棉透过已被泪水模糊了的眼眶，恍恍惚惚地看着小厮东奔西跑，唤来更多的婆子丫鬟。
有的人去通知老夫人的子孙，有的人负责去铺子里买做事用的东西。
于棉棉别过身子，捏起袖子去掖眼角的泪水。
模糊视线的余光中，静静立着一道红白二色的身影。
于棉棉飞快地掖掉眼泪，再次定睛看去，周围仆人走出走进，着手去替老夫人筹备后事。
那人仍然呆立在门口，面上尽是漠然，身子仿佛杵成了一根木头。
于棉棉强忍住心头泛起的酸涩，她吸了吸鼻子朝他跑了过去。
停顿在他面前后，她仰头喊他名字，一开口，声音竟是连自己都未曾料到的颤抖：“思齐……”
项思齐并未看她，他的目光隔着好几米的距离，遥遥望向老夫人那儿，却迟迟没有勇气迈出脚步走过去。
让所恨之人丢掉性命的时候，他未曾退却过。
在面对老夫人归去的时候，他竟感到无所适从。
……
一切准备就绪后，老夫人的归去仪式按照当地的习俗进行。
灵堂覆白绸，儿孙披麻戴孝跪于堂前。