“你再好好想想！”念筝比他还着急，脸皱着，“你想想你从哪来的？”“我真的不记得了。”男人坐在简陋的铁架床上，仰着头看他一脸焦急，觉得好笑，抓一把他的手臂，“我饿了。”
“嗯？”念筝有点没缓过神，顺着他的话问道：“你想吃什么？”
“都行。”男人很好说话。
“要不，你先上我家住着。”念筝给他买了俩包子，坐着看他吃，皱着眉头像在思考艰难的问题，“我家就我一个人。”
——
回去的时候天已经黑了，卫生所大夫借给他俩一个铁皮手电，微弱的光晃悠在漆黑的夜色里，天上月明星灿。
念筝肚子叫了声，忙活一天，从送老太太下葬到去卫生所，一口饭都没吃，他感觉不饿，只是肚子自作主张觉得饿。
旁边的男人搭着他的肩膀，一瘸一拐，看了一眼念筝，从西服兜里掏出剩下的一个包子。
“我不吃。”念筝摇摇头，看他一眼，问道：“你真一点不记得了么？”
“嗯。”男人应了声，脑子像一张白纸，闭上眼白茫茫一片，什么都抓不住，什么都想不起来。
念筝不再说话了。奶奶走了，但是又来了一个人，时间地点都像是奶奶亲自送来的一样。
“今天是冬至，你要是实在想不起来自己叫什么，我就叫你冬至吧。”他说。
他害怕一个人，很害怕。
第4章04：异乡人
村里人冬天烧炉子，往往在厨房和睡觉的屋中间建一个小屋。因为挨着炉子近，密封性又好，这个小屋就是整个房子里最暖和的地方。
“你的伤口不能碰到水，我给你烧点热水擦擦。”念筝忙活着烧一大锅开水，舀到铁桶里兑点凉水，脚步沉沉拎过来，用毛巾给冬至擦身子。
小屋没窗，房顶上悬着光秃秃一个灯泡，刚打开还不太亮。冬至依靠着床头，念筝在床边放了凳子，方便他腿伸直。
男人垂眼看着他，自从卫生所回来，念筝对他到了小心翼翼的地步，跟对待易碎的玻璃容器一样，见他如此殷勤到讨好的地步，大约是明白了，易碎的是念筝那颗怕他离开的心。