“叭叭”的汽车鸣笛声惊醒了铃兰。
对面驶来一辆灰扑扑的小面包车。络腮胡大叔摇下车窗，用力朝她招手:“铃兰？是铃兰吗？我是表叔啊——”嗓门嘹亮，震得铃兰耳里嗡嗡响。
“你爸爸不放心，让我来接你！”
铃兰回过神。
一望无际的灰白。荒凉的盘山公路。
手机在衣袋里嗡嗡地振动了两下。掏出来看一眼，两条未读信息分别来自父母。两人分别发出的消息，却惊人的一字不差:“注意安全，见到表叔再发个消息来。过年接你回家。”
“……有这种默契，还离什么婚啊……”铃兰哭笑不得。
她下意识地瞧了一眼手机显示的时间。
二零零三年十二月二十八日。午后四点四十七分。
表叔下车跑过来拿行李，铃兰突兀地问:“表叔，您还记得有个叫‘静河’”的人吗？”
表叔先是露出了极茫然的神色。思索片刻，才连连点头:“哦，想起来了，山行来的小少爷嘛！身体不好，在藏原养过病的。”拍了下手掌，“对，就是你小时候来藏原那年——你回去后不久，那孩子就发病死了。”
一切或许真的只是那只与她擦肩而过的赤狐的恶作剧。