安梵澄和十来个自愿跟从他的年轻人，背着锄头铁锹，举着一面佛门的旗帜，准备离开北平城前往南口战场，去埋葬那里无人收殓的我军将士。
城门下，他遇到了月棠:“铮然死了。我在电台里听到了他的名字。他死在南口了。”
沙沙的电磁噪音，雨声蚕食一般地响着。长如河流的名单里，“李铮然”三个字，让那个黄昏在月棠的眼睛里变成了一片灰色的沙漠。
月棠忍了许久的眼泪一下子涌了出来。这个世界上，只有安梵澄是她和铮然共同的亲人，只有对着他，她才能把满腔催肝裂胆的悲伤倾吐出来。
安梵澄双手合十，垂首念了一句佛号。
“我要和您一起去。”
月棠已经把衣服当掉，换了一件极破旧臃肿的灰布棉袍，头发也剪掉了，用一条肥大的毛围巾把大半脸遮住了，只露出一双眼睛。
荣家找遍了北平都没能找到她。就算找到了，他们也认不出她了。
“一道走吧。”安梵澄说。
一小队人在寒风里跋涉着。旅途遥远，他们啃干粮，喝凉水，走一程，歇一程。在南口，日本人的军队远远看着这支奇怪的队伍。他们在山坳丛林间搜索着，把我军的尸体一具一具地埋掉。偶尔发现一两具被遗漏的日军尸体，他们也默默地埋掉。
月棠抱着找到铮然遗体的希望来到南口，但是处身山野，她很快明白了这只是徒劳。