记得那年高三，常姜在英语课上睡觉被班主任抓包，人生第一次面对严厉批评，并被要求写检讨书当众朗读。常姜从小到大，不曾旷课，不曾迟到，不曾早退，不曾违纪……之所以在上课时睡觉，是因为连续几天熬夜透支了体力，只为了那封写给段酉阳的情书。
她的心事藏得很深，仅仅她自己知道，开始于很久以前，那时的段酉阳是花见花开的小少年，她还是一颗看不出轮廓的球。
因为是青梅竹马，所以种子萌芽后，很难遏止它生长。可惜不是两小无猜，于是它仅仅根深蒂固，却始终来不了花。虽然无法两情相悦，但常姜满足于相安无事的暗恋。
然而一切在高二暑假补习时出现偏移。高三来得如此之快，常姜很快意识到一年后将分道扬镳的事实，尽管她成绩不差，却远比不上段酉阳，他们终将各奔东西。思前想后，常姜认为是时候给她多年的暗恋画个标点符号了，叹号句号问号省略号都可以，至少她是一个勇敢的人。
常姜害怕拖延磨光了勇气，趁脑热说干就干。
为了买到符合段酉阳喜好的信纸，常姜一连牺牲一周午休，烈日下逛遍整座城市才买到满意的纸张。
而后是具体情书内容。写诗？写五言绝句还是七言律诗？抄写古人经典还是自己原创？或者现代诗？好像文绉绉的有些矫揉造作。不如直抒胸臆写个八百字作文？那么写抒情散文或夹叙夹议或说明文……活活操碎了少女心，草稿本都垒成了山。后来她为了销毁草稿，偷偷抱去垃圾场烧毁，不幸烧焦了一撮头发，段酉阳还因此嘲笑了她好几天。
接下来是最后一步，誊写。常姜紧张得仿佛要上前线打仗，提前两晚失眠。她严阵以待，反复洗手，生怕弄脏信纸，握笔时一笔一画战战兢兢……她要她的情书拥有她有史以来最工整的字迹，字里行间充分显露出她的虔诚与重视。那晚的时间过得特别快，不知不觉窗外声响渐起，依稀可见斑驳光点在路上行走，三轮车蹒跚而过，滚动声点亮沿途的人家，起床的人一个接一个。她终于在起床铃声中停笔。
那天晚自习结束后，段酉阳照例载常姜回家。平常这个时候，常姜的心思往往系在段酉阳腰上，她总是忍不住幻想哪天拥抱一下。
这晚一如往常，熏风依旧穿过寂静的街道，路灯拉长了他们的影子，车轮辗转间，树影打散了他们的轮廓。然而沥青路上，常姜的心跳却如随风摇摆的头发，连剪影都透着惶惶不安。