大雨里，静河倏忽哼起一首歌。
时断时续，声音很低。
铃兰侧耳细听，发现歌词居然很熟悉。
“有狐绥绥，在彼淇厉……心之忧矣……之子无带。”
早应生出的疑问，这时才袭上铃兰心头——每年冬天都要盘桓藏原休养身体的静河，他还上学吗？另外三个季节，生存在正常人类社会中的静河，又是什么样的？
没有答案。
视线无意间落到木笼的铁锁旁。那里凌乱张贴着些碎纸头，应该是饲养员随手留下的笔记。哪只幼崽生病了，哪只幼崽长胖了，零散琐细。其中有一条格外特殊的，写着：赤1443、逃脱。
铃兰短促地“哎”了一声。
静河的目光跟着落到那行字上。
“赤1443，是指‘赤狐1443号’。狐狸幼崽容易夭折，不长到一定岁数，不会起名的。”
”那它怎么还逃跑了？“铃兰为自己突如其来的烦乱担忧而惊讶，“这么冷的冬天……”
“放心。”静河笑了笑——那笑容与素来欠揍的神气笑容大不相同，可究竟哪里不同，铃兰说不上来。她的手还死死攥着静河的袖口，静河垂眸见了，唇角扬起，脱了手套，反手牵住她：“你刚才看见的那些，雪狐、白狐，都是傻白甜，能亲人的——但也容易被骗。赤狐攻击性强，更野性些，没关系的……大概……”
最末二字，微不可闻。
表叔站在狐狸村门口，扯着嗓子问“回去吗？”。静河霎时又恢复了神气活现的样子，远远答应一声“就来”，变脸速度之快，仿佛刚才那个悲伤的样子只是铃兰的错觉。
雨不知何时停了，转为纷纷扬扬的大雪。雪白的，轻盈的，如飞雪，如鸿毛。
静河没有松手。
气血不足的病弱少年，手掌冰凉，可也足够有力地，将她的一只手包裹在掌心。
他唇角微抿，默然无言。然而铃兰恍惚着，又听见那支歌在耳边响起：
“有只狐狸慢慢走，走在淇水浅滩头。”
“我的心中多伤悲，他连衣带也没有。”