“对不住……我没带钱。”月棠嘴角抽动，说不清是想哭还是想笑，恍惚地说道。
“没事儿，小姐。”车夫笑了，“您忘了，那年除夕您赏了我一块大洋呢。”
月棠没有听清他说了什么，她的耳朵里灌满了风声，她的眼睛没有焦距，只是怔怔地微笑着。从西四牌楼下走过，风吹得一张旧报纸在乱飞。那辆黄包车还在后面缓缓地跟着，跟了一段路后，车夫终于开口道:“小姐，别怪我多事，快宵禁了，您一个姑娘家，撞上日本人的巡逻队就不好了，我送您回家吧。”
“我不回家，”月棠轻轻地说，“我去找我的朋友。”
“您朋友在哪儿？我送您过去。”
月棠哽住了，是啊，我的朋友在哪儿呢？我认识的人在哪儿呢？为什么这座城市如此空荡，如此破旧，那些人呢？那些闹哄哄的热腾腾的人，他们都到哪儿去了呢？
一群灰色的蝴蝶被风吹着落在月棠的身上。她看了看，不是蝴蝶，是纸灰。循着纸灰飘来的方向看去，隔着雕花栏杆，看到了冲天的火光。
那是一所学校的操场，一群喝醉了酒的日本兵把书籍垒成一座熊熊燃烧的火山。学生默默地站着，看着，像在举行一场无声的葬礼。
无数的书，从先秦到现代，无数代人的记忆和经验，都在火焰中一点点消失了，化成了漫天的灰蝴蝶。月棠心中那座坚不可摧的安宁的北平城，再也不存在了。