小兔子一直乖乖趴着，把董棾的故事看到底掉。它好讨厌这个罗迢，说不上为什么地讨厌，从开始就不喜欢，如今更甚。看见了董棾终于和他分开，小兔子心里特开心。但因着先前才被流月训导，它不敢再随意评论，只有小眼睛不住地悠悠亮。
反倒是司命挺感慨的，她是真在为这俩的分开难过。她那声声叹气，比地上所有人在秋天看见花败时，加起来还要哀愁。
她对着一神一兔说：“世事如秋凉，万般难经受。”
小兔子瞥她一眼，又看流月一眼，他的脸还是冷冰。小兔子又埋下头，反倒是流月和她搭话：“董棾会有更好的。”
司命难得不反驳，只说：“也亏得如此，才算圆我一桩心愿。”
流月说：“你既如此惋惜难受，当初又何必如此安排？”
司命回：“这是你永远不会明白的道理。写故事，写人生，不是只随心所欲就可以，你写的人是谁，就决定她会想要什么，愿景使她遭遇万象。当越写越长，人的经历一多，心性就复杂，做出怎样的选择，就切不可再随意编排。这是写故事时必须要注意的准则。倘若一再地任着心意扭曲性格，人造出来了，也是死的，本子也绝不能再被叫做好本子了。凤头鼠尾的事情，司命不屑干。”
也许是她真的被触到心尖了，话也多起来：“有时候虽是我在写，但更像是在记录，在陪着他们生死乐苦。爱尽挣扎计，人神皆如是。”
流月沉思，小兔子弱弱插话：“接下来我们看什么？”
司命说：“不如看看邝竒吧。他的故事再不来，一整院的繁花都要等不及得萎谢了。爱他的人是那么多，我这小淘气，往复镜就是一个。”
她刚说到邝竒，往复镜就开始噼里啪啦地炸水花，表达它漫长等待后好容易摘得的喜悦。
司命笑笑，说：“谁能不爱才子佳人呢。”
小兔子问：“邝竒又有好故事了？”
司命说：“上次那个让时间静了的姑娘，你们还记得吗？”
流月点头，小兔子趁两人讲话的空隙，迈小短腿跑回流月脚边，流月顺势把它抱起，小兔子埋着头冲他撒娇。
司命瞧见，不屑地冲兔子瘪嘴。
她说：“那姑娘，不知道你们看后感觉会如何。反正呐，我是爱她爱得不行，好啦，前头看的都是你们喜欢的故事，这回轮到我和小镜子了。小镜子，放我们的大美女出来吧。”
小兔子在流月腿上找到舒服的位置趴下后，懒洋洋地鼓着腮帮，冲司命讲：“等等，等等，你要从哪开始放啊，先和我们交代下前言。”
司命说：“看美女，自然是要从美女小时候就看起啊。从她六岁开始看好不好，一直看到长大，你们不知道，她自小就是个美人胚子，小时候家里……”