第二十五章
老人言
钟原开车朝目的地行驶了约摸一个小时，眼前便只剩小路了：章伯说的没错，车开不进去，剩下的只能步行。
他停好车，抬脚扎进了小路中——幸而这般似水的春色，美到不至于辜负这样一位远到而来的客人：
路边的绿色茁茁地透出生气，在浅薄的阳光下尽情塑造着春天该有的样子；微风轻飘着拂过耳畔，微凉又湿润——钟原在其中走了一个多小时，竟丝毫不觉得累。
约摸到了中午时分，钟原才终于远远看见了一座石桥，巨大的石块垒砌而成的桥身正安静地伏在河面上，潺潺的河水自桥下淌过，蜿蜒着流入身后同样安静的村落。桥边立了块石碑，钟原走近了才看清上面的字：石桥川。
这村子并不大，稀稀落落只有百十户的样子。已过正午，太阳将金黄的脸藏进云层中，躲懒睡午觉去了；村中袅袅的炊烟也陆续散去，安静的巷子裏除了几个贪玩的孩子几乎看不到别人。
如此一来，想找个人问问路是不了能的了。钟原只好在心中默念着那个地址，在不大的村落中边走边找起来。
脚下的路由石板铺成，虽不平坦可也算不上崎岖；沿着河道两侧嵌着长串的青瓦白墻，像名家笔下的水墨画，却又较之生动了不少；巷子裏零星倚着墻堆着柴禾，几方青青的小菜园，还有不知是哪一家警觉的犬吠……在钢筋混凝土的世界裏呆的久了，这样的恬淡的环境对钟原而言简直就是仙境一般。
穿过几条幽深的小巷，眼前一幢两层的小楼远远地引起了钟原的註意：精致的简欧式风格，在古朴中得体地透着灵曼和雅致，远远看去，倒像是件被放大了的，极具收藏价值的艺术品。
钟原快走几步来到近处。
大门上落了锁，锁鼻处早已銹迹斑斑；二楼的窗户上破了个大洞，正静幽幽地张圆了口；精致的栅栏墻中透出整个杂草层生的院落——旧草未枯尽，新草又荣起，搅和成一派略显尴尬的景象，在这样一个生机勃勃的春日裏，安静而肆意地写满萧索。
墻上倒垂下来的枯枝将门牌挡住，只隐约透出点蓝色；钟原上前伸手扒开，那蓝色的底上便又多了几个白色的方字：石桥川
72号。
钟原心中涌上一阵狂喜：找到了！
可下一秒，这狂喜又马上被眼前的这片满目疮痍冲散，他呆立在那裏，心底升起一份茫然。
“年轻人，你找人吗？”一个略沙哑的声音从背后传来。
钟原循声转身，见是一位老者，正端坐在对面门口的竹凳上；须发皆已白透，枯松枝一般的手中横攥着一根长烟斗，布烟袋悠闲地在上面荡着秋千；那袋体也是瘦瘦的，同它的主人一样。
钟原点头，继而将脚步朝那老者的方向挪去，谦逊又礼貌地问道：“是的。请问这位老先生，这家人家是不是姓沈的？”他指了指那个空寂的院子，轻轻俯下身体。
那老者并不着急回答。他自上而下地将钟原粗略地打量了一番，又垂下眼，将烟斗探入布烟袋，左撞右撞着把它填满，随后才重新抬起眼角，反问道：“你是……”
钟原站直身体，语气中又添了几分恭敬又温和：“哦，我姓钟，家父与这沈家……是故友。”他一时不知该如何形容父亲与这沈家的关系，只得从脑海中的字典裏急速翻出这“故友”二字，也许这也是他心裏目前来说最直观的理解了。
“故友？”那老者重覆着这两个字，听上去像是在追问，只是声音却很低。他用拇指把烟锅中的烟丝压实，又颤巍巍地从口袋中掏出火柴，“哗”地一声将那小锅烟丝点燃，吧嗒吧嗒地抽起来。
钟原眼下正愁找不到个人来给他把沈家的事情问清楚，就刚巧出现了这么个前辈。他一脸虔诚，只等着那老者尽快将烟丝燃尽，好腾出嘴来与他说上一二。
“沈家……这裏已经许久未曾有人来过了……”混着烟雾，老者口中缓缓吐出一句软绵无力的话，声音低沈又沙哑，像干嚼着面粉的自言自语。他那双浑浊的眼睛意味深长地註视着面前这座精致的小楼：“将近十年了吧！”
十年？钟原在心裏盘算着这个时间节点，奈何脑子现在空作一潭，根本什么都拾不起来；略顿了顿，他又开口追问道：“那您知道这家人去哪儿了吗？”
那老者茫然地摇摇头，将燃尽了的烟斗在脚旁的石阶上轻磕了两下。铜制的烟锅发出清脆的“叮叮”声；那撮灰骸应声而落，归入一堆已经颇具规模的“同类”之中。
两个人突然都不再说话，空气也安静了下来，静得甚至听得到已有几巷之隔的潺潺的流水声。