我一直以为他家应该特别整洁，实际并不是。就是个普普通通男孩子的住处。电脑桌上超大一个弧屏，还有游戏键盘和鼠标。饭桌上麦片盒子敞着口，没有夹上。
我瞥了眼他的卧室，他正在撤床单被罩还有枕套。撤好后被他扔进洗衣机，还滴了几下滴露。他弄弄这儿，弄弄那儿，最后开始蹲下刷马桶擦马桶圈。看着一个大男生紧张兮兮地做家务，我觉得有点搞笑。
他的公寓楼和我的类似，一居室不知道租金多少，户型反正不大。韩玉说这间房是接的之前学长的lease，很多家具也是学长卖给他的。我说怪不得是单人床。他说是有点小，但勉强够睡。我说不够。他又脸红了。不知道在想什么。
晚上我和他看了一部电影，是什么真的不记得了。因为我俩心思都不在电影上。
差不多十一点时，韩玉开始坐立不安。
我其实也紧张，但我不想表现出来，反复告诫自己是老油条人设。
我强自镇定，转过头轻松地说：“我有点累了，先去洗澡啊。”
他：哦，你去。
我抱着毛巾和换洗衣服去他卫生间，他像个小跟班一样，跟着我进了浴室，说怕我不会调水。
我环顾了一圈，只看见一瓶黑色洗发水，于是不确定地问他：这是你的洗发水吗？
他说是。
我说好的，那你有护发素吗？
他还指了指同一瓶洗发水。
我说那么沐浴露是哪个？
他还指着同一瓶洗发水，有些不好意思地说：这是三合一。
最后我说：你有洗面奶吗？
他迟疑了一下，依旧指了指洗发水瓶子。
我？？？
后来我发现，直男所谓的洗澡，其实就是洗头，然后让洗发香波顺着脸、身体流下来，胡撸一把最后用水一起冲干净，就相当于洗了头，洗了脸，洗了身体，全程算下来不超过五分钟……我竟莫名有些羡慕这样的省事。
再后来，在他人生的第25个年头，韩玉拥有了第一只专属洗面奶。是我给他买的。他嘴上说不用不用，甚至还流露出嫌弃。结果晚上对着镜子、像拍广告一样在脸颊上打着旋搓泡沫，哼着歌。然后人从厕所出来时，手里还攥着那只洗面奶。
我说你有病吧，干嘛举着洗面奶出来。他哦了一声，说没注意就攥着出来了，转回身又给放回了厕所。
他这人就是这样，很多东西都是，没有的时候并不迫切想要，一旦有了就宝贝的不得了，一直在手上把持着。
比如那只洗面奶，他用了两年用完了，我说用完就扔，给你买新的。他又从垃圾桶里扒拉出来说不能浪费，剪刀剪开还能再用好久。
比如带他去买正装鞋，店员送了他一个免费的绿色鞋拔子。他爱不释手。我特别不能理解，一个鞋拔子为什么这么宝贝。他说这相当于意外之财，特别惊喜。于是每天早上上班前，他都要用那鞋拔子把自己43号大脚脚送进鞋里，于他来说是个神圣的仪式。
有次他到了公司给我发信息。他说：老婆，今天丢人丢大了。
我说怎么了。
他说：早上穿完鞋忘记把鞋拔子放下了，一直举着到了公司。坐电梯时手里还攥着，怪不得同坐的人一直看我。
我惊呆了：你手里握着鞋拔子一路到了公司？
他说：是的……因为在想工作上的事情，就没注意。
想想那个场景，183的大个子，西装革履，一只手拎着公文包，另一只手举着绿色的鞋拔子，若有所思走了一路。
鞋拔子这事不是一次两次了。有次我们出门打车，他用完鞋拔子随手放兜里，结果鞋拔子从兜里滑出来落在了出租车后座。
回来时他几乎都要疯了，打电话去出租车公司，说愿意出重金寻找自己遗失掉的‘很重要很重要’的东西。
后来人家司机专门跑了一趟给他送鞋拔子，他塞给人家一百刀反复握手感谢，那个司机一脸茫然地离开了，觉得这世道疯了。
我说得这般欢乐，其实老韩和鞋拔子的故事是be。
我写下这个故事时，老韩在我身边看着。
我说我把你和小绿鞋拔子的故事写进小说了。他叹了口气，转过身默默地留给我一个背影，还揉了揉眼睛。