2033年，从z市开往绿水城的火车上。
都这么多年了，绿水城还是没什么太大的变化，依旧是山清水秀的。山清水秀，说白了就是贫穷落后。公路和飞机场一个都没有建起来，要想到绿水城去还是得搭绿皮火车。要说变化还是有的，那就是绿水城外半山上平家的宅子越修越大了。
白山从南美洲辗转回来，十多个小时的飞机到了z市之后，再买上一张二等的硬座车票，六个小时之后就能到得了绿水城。
六个小时，白山低头看表。还有四个小时。坐在他旁边的几个大叔刚好凑了一桌牌局，三个人操着缅语，谈笑的热切。泡面味，汗味，廉价的香烟味弥散在整节车厢里，与白山的白色衬衫格格不入。
与白山坐在同侧靠窗位置的大叔要出去上洗手间，白山礼貌的笑一下，站起身让他出来。
“现在的小伙子，模样长得俊，脾气也好！”那个大叔眉飞色舞的和同伴比划，他以为白山听不懂缅语。
剩下的那两个人也呵呵笑了，一个一边洗牌一边抬头打趣，“你闺女不是正好在寻婆家吗？”
白山面上还是带着温和的笑，假装自己真的听不懂缅语的样子，拿起手机到车厢隔层去透气去了。
车厢隔层几乎没有什么人，空气要好许多。白山抱臂站着，看窗外掠过的苍翠树影。
手机铃响，白山看一眼来电显示，习惯性的整整衣领，摁了接听。