躺在床上的方项只有一个最强烈的渴望，那就是快些死去。
癌症晚期，癌细胞已经扩散到了全身，镇痛药几乎完全失去作用，他每时每刻都如同在承受酷刑，被折磨得痛不欲生。
一直守在病床边的母亲流着泪用力握着他的手，这是她仅能给予儿子的帮助。
“我爸呢？”方项艰难地问。
“回家做饭去了。”母亲说。“你不是最爱吃他做的蛋炒饭吗，他说……他说他要给你再……”
说着说着再说不下去，捂着嘴哭了起来。
“我对不起你们……”方项的眼泪落了下来。
“别这么说，别！”母亲更用力地握着他的手，那种温暖的触感是他对人间最后的留恋。
“我走以后，你们要好好的……你们还不到五十岁，还可以有美好的人生……”
他喃喃念叨着。
母亲的眼泪瞬间决堤，哭泣着想打断他的话，但他只是自顾自地说着，仿佛要将未来几十年里能说的话全在此刻说尽。
念叨中，他的意识开始变得模糊不清，隐约听到有人冲了进来，接着父亲的声音响起，充满了兴奋与希望：
“中了！我中了头奖！一亿五千万！儿子有救了！”
方项以为那是他弥留之际的残梦。
他安心地闭上了眼睛，渐渐再感受不到疼痛。
他知道自己是要死了，因为痛苦正在慢慢消失，而他明白，唯有死亡才能终止自己的痛苦。
但想象中沉于黑暗的永眠并没有到来，相反，他还做起梦来。
梦中，他以一种俯瞰的视角看着自己生活过的这片土地。他看到天空变得阴暗，巨大的阴影掠过城市上空，引起了人们的恐慌；他看到无数飞机飞起冲入云层，又接连爆炸坠落；他看到导弹腾空震碎了云朵，在蓝天上燃起可怕的光焰；他看到波动扩散向远方的地平线，而繁华的城市则崩塌沉陷，化成了废墟……
可怕而漫长的梦境中，他看到的是科幻电影中的末世场景。
他不明白为什么自己临终前的残梦会全是这些东西。
这时有一阵阵呢喃传来，他隐约看到了一个坐在宝座上的魔王，勾着手指引他走入宫殿，教他如何活下去。
“蝼蚁之辈，怀着对我的无限感激活下去，就是对我最好的报答。”
魔王面色冰冷，居高临下说着令他倍感困惑的话。
然后他就醒了过来。
此时的他躺在一个大罐子里，罐子上的玻璃罩已经破碎，断茬很新。他疑惑地坐了起来，发现自己全身上下一丝不挂。
他站了起来，环顾四周，发现自己置身于一个可能有上千平方米的大仓库中，仓库里到处都是两米多长的罐子，排列有序。
他迈出罐子去打量其他罐子，透过透明的玻璃罩，他看到里面是一具具赤裸的尸体。
那些尸体已经干瘪得不成样子，也不知是经历了多少岁月才会如此。
每只罐子前都有一个液晶屏，除了他的那个之外，所有的屏幕都黯淡无光。他看着自己的那块显示屏，见上面不断闪烁着“电力不足”的警告文字。
在罐体侧面，他找到了一块金属片，上面刻着自己的名字与被冷冻的时间，他这才想起昏迷前听到的父亲声音。