那日从周家出来以后，赵轻絮便开车回了她的公寓。
进了门，她甚至无法再多走几步到沙发，径直坐在了茶几旁的地毯上。
深吸了一口气后，她才慢慢地打开了卡片。对折的页面甫一打开，周颢那熟悉的字迹便这样映入眼帘。
……
致小絮，
我不知道每个人记忆的最起始，是不是都会有一段标志性的记忆。我想，如果那段标志性回忆意味着记忆的初始的话，该是生命中非常重要的一刻。
我能回忆起最早的记忆，便是与你有关。
那时我约莫叁四岁，母亲带我去看望怀孕的邻居阿姨，我摸着阿姨鼓鼓的肚子，觉得新奇不已。正轻轻抚摸的时候，肚子突然动了动，我便问阿姨，“肚子里的是弟弟还是妹妹？”
阿姨没有立刻回答我，反而笑着问：“你希望阿姨肚子里的是弟弟还是妹妹？”
“妹妹吧”，我回答。那时候的我已经有了几个表弟，唯独没有妹妹。
后来你出生，母亲常常和我开玩笑，问我要不要娶隔壁赵叔叔家的小姑娘做媳妇，隔壁家的阿姨也会和我开玩笑，让我叫她丈母娘。那时候只当是大人们的玩笑话，还会捂住大人们的嘴，让他们不要开这样的玩笑，而他们只会在我“不要污损小絮妹妹清白”的话中，笑得更大声。