上臺时化的粉妆胭脂此时已经被卸得干干凈凈，露出一张苍白的芙蓉面，美是美的，韵都藏在骨子裏，可年纪也是看得出来的，细细的皱纹爬上了唇角、鼻翼、眼尾……还有额头。
时间这东西，残酷得让人感慨，多昂贵的护肤品都抚不平时光留下的印记，那段最好的、同样也一去不覆返的年岁埋葬了她枯木般死去的心，也埋葬了她年少的爱人。
真说起来，她和那人认识得早，算得上是青梅竹马，只可惜，是门不当户不对的青梅竹马。
她自小被送往祖父家寄养，祖父身体不好，吹不得冷风，一扇扇乌黑的木制门窗沈重地紧闭着，在她的印象裏，祖宅是幽深的、暗无天日的，伴随着阵阵肺裏摔出来的咳嗽声和日薄西山的沈沈死气。
厅堂、廊道、祖祠……到处都是黑漆漆的，像是要吃人似的，唯独院子后头有一棵几人围抱才能合住的大榕树，枝繁叶茂，夏荣冬枯，爬上第二根枝头，就可以遥望到宅子外热闹的长街。
他是那个时候出现的，手裏拎着河裏头捞上来的虾，仰着脸问她叫什么名字。
第二天，他又来了，带着两条鱼和一朵村外采来的花。
花留下了。
那年过冬，亲戚挨个来拜访，孩子们在院子裏奔跑打闹，威风凛凛地挥舞着树枝，念着老气横生的臺词，兰宝琼听见他们在兴奋地嚷嚷着看阿叔翻筋斗、早些去占个好位置之类的话。
这是在说什么？她很好奇。
听了会儿，好像是在聊晚上庙会的事情。
等天色暗下来的时候，亲戚们纷纷告辞，孩子的神色愈发兴奋，兰宝琼也想去，可祖父一个人，神色疲倦，身影又孤零零的，她犹豫了，半是不忍心半是害怕，于是直到喧嚣的人声散去，也没把那句“我能和他们一起出去玩吗”问出口，只是安慰自己：好位置一定没了，不去也罢！
爬到大榕树的顶端，能望见一点被灯光映亮的夜色，她努力地探首张望，直到脖颈酸痛，往下看的时候突然吃了一惊——他站在那裏仰着头看她，不知道看了多久。
兰宝琼记得，那天晚上的夜色很淡，蒙着半透明的纱，祖父在卧室裏闭门不出，长街上静悄悄的，树很高，瓦很滑，冷白的月光披在上面，像是结了层霜冰一样。
他就在下面接着她，双臂有力，接得很稳。
那场戏可真好看啊，兰宝琼出神地望着镜子裏女人斑驳的鬓角，在她往后的几十年人生裏，用旁观者的身份看过无数次名角的戏，也自己当过戏中人，但再也没听见过那么热闹的叫好声。
火光迷离，桨声细细，月色落在涟漪裏，水、天、灯、影……统统连成潋滟的一片。
她看得入了迷，一夜之间爱上了戏曲，一意孤行要学戏，哭闹、绝食、上吊，什么傻事都干了，家裏人拗不过她，反正不差钱，便由着她去了。
他和她一起去了，做的是些杂活，搬道具揽客人什么的，为人踏实也好进，全戏班都对他感观不错，也就留下来了。
练戏的日子很苦，家裏人有意想让她知难而退，没给任何关照，师父自然也不会特意对她手软，夏练三伏冬练三九，兰宝琼一一咬牙捱过去了，还真唱出了点儿名堂，过了几年，师父教了她一出新戏，那也是她后来亮出招牌的好戏。
只是这出戏她不常演，因为最后一个动作危险程度极大，需要从二楼的花窗翻落，头朝下，底下有道具阻隔在观众席和舞臺之间，有人员在不远处的幕侧等候，以防出现意外，每一次她落下去的时候，他总是第一个飞奔过来的。
那曲戏就是《绿珠坠楼》。
只要看见他站在那裏，只要看见他眼裏自己的倒影，她就觉得安心，不管多高的楼都不发慌，每每都能沈着气，向前一步翻身而下，因为她知道，只要睁开眼，就会看见面色紧张、见她无事又松了口气的他。
她头一次上臺表演，在雷动的掌声裏谢幕后下臺，他在虎度门的旁边等着，有东西藏在身后，灯光分明已经暗下来，她却感觉晕眩，呼吸困难，听见自己擂鼓般的心跳声，不知道是因为什么而忐忑。
她以为对方要送花，但那双手裏拿出来的却是光秃秃的草。
她问原因。
他面露不好意思，吶吶地解释：旁边是有花的，本来想采，但花开得很好看，我想和你一起去看。
什么时候动的心已经不知道了，情这种东西，回过神来便一往而深，缠绵眷恋，他们也确实度过了一段蜜裏调油的日子，甚至到了偷偷谈婚论嫁的地步，后来家裏人知道了，就……就……
咚——
钟声回响起来。
时间到了啊，兰宝琼怔忪，又忽然痴痴地笑了会儿，便敛神从回忆裏抽身，徐徐抬起执着细笔的手，她仔仔细细地为自己描眉，完了又抿了陈年的桃红胭脂。
和闺房一墻之隔的地方，参天的姻缘树正源源不断地下着漫天红雨，色泽艷丽到诡谲，槐树底下，枯瘦僵硬的人影仰着头，眼球滞胀，青紫色的手臂微微抬起张开。
她做了一场断断续续持续了二十年的美梦。
她要让梦成真。