多年前，褚浔在一场爱情战争中惨败出局。他痛苦绝望，整个人变得歇斯底里。向每一个试图靠近安慰他的人，发泄快要冲破胸膛的愤怒和不甘。仿佛自己已被全世界背叛。那时他以为，人生最大的伤痛莫过如此。直到不久之后，他暂时中断正在拍摄的电影，独自去外地散心。在一次晚归回酒店的途中，被尾随而至的凶徒用匕首割伤了左脸。
当时的心境，已经在岁月的消磨中变得模糊。褚浔只还依稀记得，当第一个疗程结束，医生为他拆去脸上纱布。他从镜中看到自己重伤后的面孔，尖叫一声便将镜子摔得粉碎。而后仓皇跑去推开玻璃窗，想要直接翻过窗口，从十几层高的病房跳出去。
一个演员，一旦失去完整的脸孔，无论他拥有多么令人艳羡的天赋灵气，都注定要被戏剧这个行当、注定要被观众所抛弃。
没有人可以忍受一张丑陋的脸，在大荧幕上哭笑做戏。更何况，被暴力破坏过的面部肌群，会失去对微表情的精准控制。而这恰恰是身为演员的基本素养。
所以，安臣是他唯一的机会。
褚浔捏紧手中剧本，心口有火焰熊熊燃烧。他立刻打开电脑，根据已知剧情，动手撰写人物小传。
他不可能再遇到第二个像安臣这样的人物；更不可能奢望还有第二个导演会想起他。为了那些曾经蹉跎的岁月，和那深埋心底，被无奈搁置的、美好又遥远的梦想，他必须全力以赴去争取。
他可以失败，可以平庸。但他不允许自己再浑浑噩噩，放任这千载难逢的机遇，再次从指间逃走。