真丢人啊。说好了当个麻木不仁的成年人，却总是冲动鲁莽，义无反顾地打扰了别人，还要自作多情地发矫情。
「你听着江原，如果未来有一天我们闹掰了，我会删掉你的号码，删掉我们所有的信息，你不要再来找我，我不会再联系你，我也不会再想起你。我不会让自己难看，要不然我会很讨厌自己。我说到做到，你等着瞧。」
当初不是这样夸下海口的吗，这么多年也一直维持得很好。
那些隐秘躲藏的情感，只偶尔在夜深人静时会出来作祟，否则绝不会外溢半分。
她一直都做得很好。
外面雨哗啦哗啦地下，车上的电台调到情感频道，深夜致电的女生在向主持人分享青涩的恋爱时光。
出租车司机听得十分认真。
阮喻把头靠在冰凉的车窗上，盯着那颗光滑圆润的光头出神，问了他一个很严肃的问题。
「师傅，什么是爱情呢？」
红灯亮起，车子也缓缓停下。
司机师傅回答她：「姑娘，吐车上两百。」
阮喻：「哦。」
她已经有好几天没回出租屋了，屋子里冷冷清清，厨房的流理台上都落了层薄薄的灰。
电磁炉无端坏了，烧水壶也不知道丟哪了，她实在太累，就着保温杯里剩下的凉水，把方便面面饼一口一口啃完了。
脱衣服的时候，那颗大白兔奶糖从口袋里掉出来，阮喻捡起来，撕开外包装，外面还有一层糯米纸裹着奶糖。
她高中时几乎每天都会吃一颗大白兔奶糖，奶糖太甜她不喜欢，但外面那层糯米纸她觉得很好吃，以至于每次都是吃了糯米纸剩下奶糖。
江原老是说她浪费，每次都说下回不给她带了，但每回上晚自习，还是会在她书堆上放一颗，坚持了两年多。
江原是她高中时候的同桌，阮喻现在每每想到他，最先想起的就是他趿拉着拖鞋的声音。
江原不住校，但学校的宿舍他也报了，只做午睡和冲澡用。
他总在傍晚临近七点的时候，趿拉着拖鞋踩着铃声进教室——晚自习没有硬性规定要穿校服，他就穿着一身灰t恤和黑裤子，一头松软清香的头发软软搭在额前。
班主任坐在讲台上，看着他「啪嗒啪嗒」从他面前走过去，连说都懒得说。
江原像个大爷一样，往后仰靠在椅背上，伸了个懒腰，径自从她桌面上的抽纸抽了两张擦汗，阮喻把他的手打掉，轻轻瞪了他一眼，「一张就好了。」
「小气不死你。」他从裤子口袋掏出奶糖扔在她书堆上，「明天不给你带了。」
班主任在上面咳了一声，江原揉揉头发比了个「ok」的手势，终于抽出今天的卷子。
算起来，他也是阮喻的青梅竹马。
小时候两家住得很近，他们一起长大。