我抽出电子钥匙，轻轻地打开门。
六年前，我在这间房里照顾过沥川，至今还记得枕头和被套的颜色。一切还是那样熟悉。
沥川静静地躺在床的中央，盖着一张浅绿色的毯子。小穆将他擦洗得很干净，他的脸毫无生气，双目微合，又没有完全闭上。仿佛无力睁开，却又要透过一条缝隙，再看一眼这个世界。
一缕阳光照在他的额头上，苍白的肌肤几乎是圣洁的。他的嘴角残留着一丝微笑，仿佛陷入在某个美好的回忆之中。
沥川还是那么美，那么英俊，哪怕是在他最后的时刻。
我在他床前跪下来，拉着他的手，一连叫了几声“沥川”，他都没有反应。
我不禁失声哭泣。
龚先生听了听他的呼吸，又按了按他颈上的脉博。他掀开毯子，我看见沥川的身上有一片一片皮下出血导致的淤青。
“沥川，是我，小秋！”我将他的手放在我的脸上，轻轻摩挲着，手迅速被泪水打湿了，“你醒醒！我求你醒醒！”
龚先生把我拉到一边，拍了拍我的肩，半是安慰半是警告：“他命悬一线，已失去了抗争的意志。这个时候，你要尽量鼓励他。”
我含泪点头。
“他最想听什么，你就说什么。让他高兴、让他放心。”
我将嘴轻轻地凑到他的耳边，柔声地呼唤：“沥川，我在这儿！你别离开我……我求你别离开我……我再也不逼你啦！你放心，等你好些了，我马上就moveon。我会离开北京，我会去别的城市，我不会给你打电话，也不会再来找你啦。这一次是真话，我说到做到，再也不变卦了！你答应我，一定努力活下去，好不好？”
那一刻，我觉得，我的话他听进去了。
因为他的眼皮终于轻轻地动了一下。
抢救病人的平车进来了。
随行的医生说：“救护车就在楼下，医院那边已经按您的要求准备好了。病人情况如何？”