很长时间没有哭的感觉，没有伤感的泪水，只有小资情调，生命在透支中逝去。此时，走廊里的哭声是悲痛的，也是平淡的，因为普通生命就是在痛并平淡中逝去的，就像一粒沙子扔进湖里，平淡得没有一丝涟漪。看破生死的人渴望这种平淡，因为涟漪即使再大，也会随着生命而逝去，平淡是迟早的事情。
父亲在重症监护室只呆了一天，就被送回了一般病房，由于手术部位水肿导致呓语，有些话听起来十分荒唐。朴素说，这是水肿导致的情绪不稳，水肿消失后会正常的。
这几天父亲睡觉颠倒黑白，晚上闹人，白天睡觉，睡梦中父亲经常想起山东老家的大柳树。
“大柳树已经成仙了，被大风刮倒与我无关。”父亲手舞足蹈地说。
清醒时，父亲告诉我大柳树被风刮倒后，给爷爷做了寿材。糊涂时，父亲顺嘴说胡话。“医院里有四种女人，陪护女、下岗女、妓女、被通缉的歹徒。”父亲呓语道。
“你就是被公安局通缉后躲进病房的。”我哥听了很生气，便回了一句。
“那我去自首。”父亲荒唐地说。
我听了父亲的呓语忍不住笑了。
在省人民医院神经外科有三个病区，一病区是脑外伤，二病区是脑出血，三病区是脑肿瘤病房。
有一天晚上，我从医院的生活服务区回来，走到三楼时，闪出一个满脸是血的男人，让人看了只想吐，我紧走几步想远离他，他却紧跟着我问：“大哥，耳鼻喉科在哪儿？”
我告诉了他，他才走开。走廊里一个人也没有，我的眼前怎么也抹不掉这个满脸是血的人。走到洗手间时，被一个正在小便的人震住了，胖胖的大圆脸，戴着近视镜，这不是常务副市长杜文革吗？杜文革不认识我，他走进我父亲隔壁的病房。我很纳闷，便走到护士站问小护士。
“杜文革的儿子五年前就得了脑胶质瘤，”小护士说，“在北京301医院做的手术，现在复发了，癌细胞飞得满脑袋都是，已经傻了，只能靠放射治疗维持。”
我听了以后颇为震动，我不禁想起在三亚南山寺遇见杜文革的情景，一个八百万人省会城市的常务副市长，跪在佛像前，一跪就是半个小时，这是老百姓无论如何也想不到的。