第二天清晨，初晨坐在餐桌前，用叉子杵着一块煎鸡蛋。喻恒在对面坐着，就好像什么事都没发生过一样，若无其事地吃着早餐。
“你不吃吗？”喻恒看她没动。
“肚子不饿。”
不知道她自己意没意识到，昨天晚餐的时候她也说过同样的话。喻恒一副欲言又止的样子，最终却什么也没说。
“我十点的飞机。”他说。
“我送你去机场。”
喻恒笑了笑，然后隔着餐桌，揉了揉初晨的头发：
“天气这么热，你送我去机场，自己还要一个人打车回来。我拒绝。”
“会有司机送我的，你不必担心。”喻恒又补了一句。
初晨没再说什么。
————————————
喻恒走之前对初晨说：“我走了。”
他们俩站在狭小的玄关那里，深红色的地毯踩在脚下感觉很软。
她定定地望着他，心里还残留着昨天晚上的自责感。初晨伸出手，握住了喻恒宽大的手掌。她的大拇指附在他的掌心，其余四只修长的手指轻握住他的手背。
细微的触感让喻恒感觉很微妙，他不禁伸出另一只手想要抚摸她的长发。可初晨却踮起脚尖，亲吻了一下他的嘴唇。一个蜻蜓点水的吻。
然后他听见她用一贯冷静的语气说：“喻恒。我是喜欢你的。”
他突然有点想笑，因为是第一次听见这么冷漠的告白。不过再看她眼里诚挚的情绪，又让人动容。
行吧，他想收回以前对她的评价。看起来很乖？害羞？不会表达？不不不，这些都不是真的她。
林初晨总能一次又一次把别人对她下的定义全部推翻掉。起码在刚才的告白之前，喻恒以为，她是那种很难说出“我爱你”之类的话的人。不过现在看来，他想错了。
唯一能够肯定的事情就是，她很，难以捉摸。让人猜不透。
————————————
喻恒和蓝天熠的通话记录：
“所以你强迫她上床未果？”天熠在电话里帮喻恒总结。
“……也不能说得这么难听。”喻恒辩解。
“这是好事啊喻恒。”
“？？？？你亲身经历过就不觉得这是好事了。”喻恒那天足足淋了一个小时冷水才上床睡觉。
天熠把手机换到另一只耳朵接听：“每个人都希望自己是被别人尊重的，而你的这一举动直接向她表明：我很尊重你。
尊重你的想法，尊重你的意愿，而不是试图控制你，强迫你。没有服从的关系，也不是谁要听命于谁，是完全平等的两个个体。
这是亲密关系里最好的状态。”