“鹿鸣说是。”
“后来那次决赛，我差了2分没过线，那哥们就更不用说了。但鹿鸣拿了全市第一，中考加了十分。”
“其实我中考成绩裸分要比他高。”
林絮默默地听着，看到叶风微不可知地撇了撇嘴。
“我就是看不惯他。”
“所以啊，我希望你能一直考第一，永远不给他机会。”叶风笑了起来，眨了眨眼睛。
十六岁的少年，喜欢和讨厌都能大大方方地写在脸上，直接坦荡地说出来。
不像她。
她静静地看着眼前的男孩子，有着十六岁真实的虚荣，真实的骄傲，真实的喜恶，真实的爱恨。
他就是这样一个人。
一个跟她截然相反的人。
也许正是因为这样，他才会对她有着这样巨大的吸引力，让她拼命地想要靠近。
他们吃完饭后，桌上的小锅和签筒被店员收了起来。恒温的中央空调和大屏幕里循环播放的流行歌曲让他们俩不舍得离开。
“没手机也太无聊了。”叶风撇着嘴嘟囔。
“咱们看会儿书吧。”
林絮注意到了身后小书架上可以免费阅读的几排书籍，抽出一本散文书递给了叶风，自己也拿了一本张爱玲文集读了起来。叶风那家伙却刚翻了几页就把书一扣，趴在桌子上睡了过去。
她合上了书，把下巴抵在叠放在桌上的胳膊上，眨着浓密的眼睫，安静地注视着眼前的男孩子。他的皮肤那样白，卷曲的睫毛比她的还要更长些。他的睡相极为乖巧，清秀的眉眼下，略微上扬的唇角盈满了笑意。
老天爷怎么可以既让他这么聪明，又让他生得这么好看？
一个邪恶的念头占据了她的大脑。
好想吻上去啊。
在这个店员和其他顾客都注意不到的角落，像台湾偶像剧的女主角一样，轻轻吻上他的侧脸。
然而无论借她多少个胆子，她依旧不敢。
于是只好继续低头看书，一句话突然钻进了她的眼睛里。
“见了他，她便变得很低很低，低到尘埃里，心却是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
从尘埃里，开出花来。
夏日晚风摇响了店门口的日式风铃，大屏幕播放的流行歌曲突然变成了舒缓的轻音乐，连房檐悬挂的彩灯都一瞬间不再闪烁，仿佛时空静止的预兆。
时间可以停先在这里吗？
不用再回到那个冰冷残酷的钢铁楼群，不用再去应付那些冷漠疏离的同学关系，不用再把身体和青春透支给无休无止的背书和做题。