“也许是生下自己的孩子没有几年的关系，老师虽然在讲授时对我很严格，但我能感受到她身上的那份母性”
“渐渐的我知道，她的先生一直醉心于工作，家庭被其放任不顾，她自己一个人抚养着、照顾着、培养着自己的孩子。”
“我也看得出，她很疲惫。没有人会管她累不累，但她还是得独自一个人向前走，可一旦说到自己的孩子时她的眼神里便有光，那也是一路支撑她的精神支柱。”
“我相信，她大概是不愿意自己的孩子也活成如今这样，独自奔波劳累的日子。她不止一次地说她的孩子会成为世界级的钢琴家，他的未来将会属于那片人人所敬仰的舞台，而不是雨中的电车站。”
藤原龙之介眼中带着追忆，他看着眼前正一步步重拾母亲走过的脚步的有马公生，这大概是他第一次听到这样的故事吧。
“我与老师的交集在我被父亲带到国外居住结束，新的环境、新的交际、新的课务都令我应接不暇，渐渐的，我也与她断了联系。”
藤原龙之介突然低下了头，他深吸了一口气，缓缓吐出。
“有时我在想，如果我当时没有与老师断了联系......那到后来的一切就可能都不会发生了。她身患绝症时，我能让父亲为她找来最棒的医师，帮助她渡过那段最绝望的日子。”
“丈夫对家庭不管不顾，孩子年少，自己却已经大限将至......”
“她的孩子，她的一切，自己不在了他该如何自己一个人度过这段艰辛的人生呢？”
“她竭尽全力坐上轮椅，她用严厉的面具伪装自己，她被那份爱的忧伤折磨地体无完肤、几近发疯，但她依旧想在离去之前将能给的一切给那个人。”
“公生，一个母亲她......从未将自己的孩子看作实现自己梦想的工具，弹琴的机器，她的绝望与害怕让她被迫做出那般无奈的举动，因为她担心自己离去之后你会被那份社会的恶意撕扯殆尽，她唯有让自己的孩子变得更强。”
“作为弟子的我没有守护好自己的老师，在她需要帮助时我却在海外过着安稳日子，如今回首我才发现自己什么都没有做到。”
藤原龙之介走到有马公生身边，手轻轻按在他的肩头，后者此刻已然捂住自己的面庞。
他的噩梦，他的不解，他的难过，都在此时崩溃瓦解。那场自己不按套路出牌的比赛后母亲歇斯底里地用拐杖抽打自己，当时的她到底有多绝望呢？
原来直到最后，自己都没理解她。
“这就是我出现在这里的理由，公生君，我希望你能够振作起来。”
“老师她一直很爱你。”
他向有马公生递过一张手帕，看着他毅然决然地擦干泪水，对着自己深深一躬。