如果在哥哥寄来那封相认的问候信时，他没有因为羡慕冲动地回信，也许哥哥就不会死。
那书上不是说了吗？不能交流。
他回国后看过那本书，觉得荒诞可笑，但被掩盖在这之下的，是突然鼓胀的害怕与慌张。
哥哥的死，竟然是因为他吗？
他从八岁起，和哥哥通信，一直到十二岁。
而在这段时间里，他挂念着的爸爸妈妈和奶奶从没有跟他说过一句话。
他每一次都在信里写：“请替我向亲爱的奶奶、爸爸、妈妈问好。”
于是他也慢慢懂了，他挂念只是他挂念，他的亲人们并不挂念他。
陆家带给他的最后的温暖，来自姑姑和哥哥。
哥哥成为了他最好的精神伙伴。
那个温柔的哥哥，会和他分享大洋另一边的趣事儿。
哥哥的信里，一直有一个可爱调皮又有点像公主一样的小姑娘。哥哥将那个小姑娘分享给他，告诉他，这也是他的小妹妹。
他慢慢就上了心。
第六十章故事外的人(夏歇
第六十章故事外的人(夏歇)第六十章
在睡不着的夜晚，在冬雪压在屋檐的黑夜，他会带着一点笑，在心里缓缓勾勒出一个娇小的，会踮着脚为他戴上帽子的小姑娘。
她想必十分可爱，笑起来会让人想到夏天的柠檬，清爽而阳光。她想必也非常优秀，她那样聪明，一定可以轻松驾驭一切。
她学跳舞学弹琴，一定都是最好的那一个。当她出现时，别人都是陪衬。
哥哥笔下的那个姑娘，是世上最好的姑娘，于是他擅作主张地为那个姑娘配上了外在条件。
他知道了那个姑娘叫谷溪，有一个很招人喜欢的小名，叫娇娇。
他开始提醒哥哥不要忘了她的生日礼物，会告诉哥哥明天要给她什么样的惊喜。
他越来越期待哥哥的来信，却不再仅仅是单纯地期待哥哥。
他还期待着，在哥哥笔下那个鲜活又完美的小姑娘。
哥哥在他的追问下会事无巨细地告诉他和娇娇的相处，他沉溺在他们两个人的故事里，似乎自己也参与了进去。
可是那一年十一月的月底，他已经想好了这一次回信时，要写的东西和给哥哥的建议。可是还没等他收到十二月的信，姑姑先接到了来自陆家老宅的电话。
哥哥去世了。
车祸。
姑姑说，哥哥本来已经上车要走了，但是突