当年的胡越还是一个孩子，阴沉内敛，不爱说话，穿着过大的衬衫，洗得发白的牛仔裤，提着沉甸甸的书包，低着头在狭窄的胡同里来去匆匆。
刘阿姨在纺织厂上班，有时候上完夜班回来，正赶上胡越去上学。那时候的街坊不像现在关系这么冷漠，胡越是刘阿姨从小看到大的，小时候胡越的亲妈产后失调，奶水出的少，正赶上刘阿姨刚生了她家姑娘，胡越蹭人家的奶水吃。胡同口遇到了，刘阿姨难免逗他两句，一来二去，就看出不对。
胡越脸上总是带着伤。
那个年纪的小男孩儿总是招猫逗狗的，脸上带着伤论理挺正常的。但是刘阿姨敏锐地发现了端倪。
胡越不是爱惹事的孩子，平时低调懂事得可怕，完全没有他这个年纪男孩子那种猫嫌狗不爱的傻逼劲儿。看伤口也不像同龄孩子打的，虽说小孩子下手容易不知轻重，但这样的手劲和伤口，就不是孩子们争执打架打出来的。
那天晚上胡越垂着头提溜着书包往家里溜的时候，就被刘阿姨一把拽住了。
刘阿姨是个老宛平人，身上有这个城市底层的那种天然的热心和善良，还带着一些那个年代小市民的算计特质，又不招人讨厌。她拽过胡越，在胡越惊愕的眼神中，把孩子带回了自己的家。
“你不知道，越越把衣裳一脱，我这心里疼的呀，眼泪一下子就下来了。”刘阿姨握着姜宸的手叹惋，“肩膀肿得二指宽，紫黑紫黑的檩子，背上也有皮带抽的口子。他那会儿那么小，抻直了还没一条皮带长呢。”
姜宸听得心里一紧，反手握住了刘阿姨的手，她的手粗糙又宽大，摸在手心里粗剌剌的，骨节甚至比她爸爸老姜老师的更突出。
“越越他亲爸，真不是个东西，不是我诋毁他。那天我问他谁打的，他不说话，我又不好怎么问，从那以后就留心了些。我家院子二门儿和他家后门连着，有一回晚上我听见动静不对，我心里一个激灵，蹬上拖鞋我就跑出来了，他家门大敞着，大冬天，他爸在院儿里撒酒疯，打他。我裹着棉袄我都觉得冷，越越被他爸扯光衣裳，光着趴院子里，半天爬不起来。”
“他爸真就是个混混，我好死好活地劝住了，我劝了那一回，劝得了更多吗？他喝多了就打孩子，他长得又高又壮——你看越越也能看出来，越越那会儿那么小，在他手上猫崽子一样。”时隔这么多年，刘阿姨提起来当初的街坊，还是忍不住一声叹息。
姜宸凝神听了很久，想起胡越的性格，也忍不住叹了口气：“那他长成现在这样，真不容易。”她学心理学，当然知道原生家庭对一个人的心理影响，尤其是孩子，在心理建设的关键时期，这种来自父亲的权威性镇压，对孩子健康的心理养成简直是毁灭性。她见过太多案例，因为小时被家暴甚至是冷暴力对待，长大后精神分裂，反社会的案例不要太多，至于性格阴沉一些，嘴毒行为欠或者个性极品一些，这都算是好的。
姜宸却从来没在胡越身上看过阴暗的一面。这个男人就像从小生活在爱里一样，既不渴求爱，也不鄙夷爱，虽然身处黑道，心底还有几分赤诚。
“那是因为他爸死的早，也幸亏他爸死的早。”刘阿姨“恶毒”地说道，“他爸不走好道，天天混日子，得罪了人，被人阴了，有天闭眼睡过去，就没再醒过来，医生来看了，说是吸毒过量，猝死。他死后还有人找上门来，说他人家一大笔钱，你说恶心不恶心，死了还要作孽，拖累越越母子俩。”