高眉老师是四八年生人，比孟苏桥整整大了一轮，两人说是闺蜜，实际上算是忘年交。四十年代出生的那批人命不太好，高考正赶上那场浩劫，蹉跎了十余年，这才和比自己小一轮的孟苏桥做了同班同学。
她年幼失怙，母亲身体也不大好，家里还有个脑瘫弟弟。高考这条登天梯被人一刀砍断，为了全家人的生计，高中毕业第二年，高眉就凭大姨做媒，嫁给了同村的一个年轻人。中断高考的那十年间，她一力承担着家中的开销嚼用，一边上工做活，一边挑灯读书，大约就是那时候，就已经形成了那种鬼神莫近的坚强和桀骜的性格。
她的丈夫是他们老家当地一个老实巴交的农民，一辈子没有念过几本书。恢复高考的第一年，两家人轮番上阵，软硬兼施，扣押了高眉的户口本，就是不许她去参加考试。婆婆的想法也单纯，媳妇万一莫名其妙地考上了大学，扔下七岁的孙子和老实巴交的丈夫到城里去念书，这算个什么事儿？不成体统！
高眉差点跳了井。
“我是一定要去考试的，你们要还顾忌点情分，就喜喜欢欢地把户口本还给我，放我去考试。倘或不然，我跳井死了，以后兰初大了，没了妈，就明明白白告诉他，他妈是被他奶奶逼死的！”高眉站在院井边上，梗着脖子毫不示弱地看着她哭天抢地的婆婆，看着她手足无措的妈妈。她十年来第一次洗干净了脸，把扑在脸上的扬土全都洗净，乌黑的头发辫成学生一样的辫子，挎着军绿色的帆布书包，那书包还是高中的时候，考过一次第一，县里给奖的。她年轻凌然，又光鲜又漂亮，和那些骄傲的学生仔没什么两样。
那年凤凰村老邢家还真飞出了一只凤凰。高眉考到了万里之外的平城，考上了多少人想都不敢想的，带着国字头的学校。
邢家的家门都要被踏破，村里人争相来拜访，想沾一沾文曲星的喜气。也有拈酸的，阴阳怪气地冲着高眉的婆婆笑：“你们邢家真是娶了个好媳妇儿，人家这一走，怕是不能回来了吧？”
婆婆气得关了屋门。高眉的丈夫，那个姓邢的男人只能不是滋味地笑一下，挥手赶走上门的人，瞅着高眉，相顾无言。
“你也不说恭喜我？”高眉低着头，捏着邮递送来的录取信，坐在床边。
男人用粗糙的大手轻轻抚了抚她的头顶：“你去吧，过年记得回来看看我。兰初你别操心，我替你看着。”
对一个沉默寡言了一辈子的男人而言，这是他能说出来的，最接近告白的话了。他没读过什么书，判断不出对于一个本来就没什么感情基础的家庭而言，这究竟是喜事还是晴天霹雳。那个年代的大学生和现在可不一样，偏远的农村还保留着老旧的做派，称呼考上了大城市本科大学的年轻人们“进士老爷”，那可真是一朝得中状元榜，飞上枝头做凤凰。本本分分，带着些倔强和土气的婆娘，就这么飞走了，还会不会飞回来？还甘心窝在他们邢家的土炕上吗？谁也拿不准，谁也不敢说。
窗外不知何时下起雪来，一小朵一小朵的冰粒，很快团城六角的冰花，纷纷扬扬。高眉的头发已经半干了，黛黑色鸦翅一般铺在椅背上，高眉白皙的右手挑起一筷子煮的软踏踏的面。
“后来呢？”姜宸有些出神地问道。
高眉回神笑了笑，将这碗水平极其不怎么样的面条塞进了嘴里：“没有后来了，故事结束了。”
不是所有的故事都有后来。
这个道理年轻人大多不懂。
高眉也是大三那年才突然明白的。
沉默寡言的老邢得了一场急病，还没有拉到医院里，就直接死了。
家里的电话打到学校传达室，传达室的老师一路小跑，跑到高眉和孟苏桥的宿舍。那时候隔壁学校医学系的姜几任，正在狂热地追求着孟老师，每个周末都背着手风琴来她们宿舍，三人在宿舍里听琴跳舞，轻松惬意。
传达室的老师推门进来，来不及斥责她们让男生随便进入女生宿舍，满脸豆大的汗珠簌簌而落，苦着脸喊道：“哪个是高眉同学？你家里人来电话，你先生死了！”
很久很久之后高眉老师都记得那个午后。
她写小说最爱写午后，写最温暖的阳光，写暖暖的壁炉，写轻松的音乐，写舞会和女人华美的裙，写那最轻松一刻背后突然隐现的杀机。
那个男人死了。一如往常沉默，生前没有留一句话。高眉把儿子也接到平城来，托学校的老师出面，让他在国文大的附中念书，她周末再也不和孟苏桥一起跳舞了，她总是喜欢带着儿子坐在学校里那个出名的没有名字的池塘边，有时候看着邢兰初，她就想起老邢当时说的那句话。