夜没有尽头，漫天的疼痛席卷了所有的意识。
拼命挣扎着，七七猛地睁开眼睛，映入眼帘的是黎明到来前一刻的晨曦，窗外有一棵树，绿色的叶子开得繁盛葳蕤，每一朵小小的石榴花都红着脸颊，在风中窃窃私语。
窗外的晨光一点点挤走黑暗，屋子里的陈设渐渐清晰起来。
灶烟熏黑的墙、坑坑洼洼的泥土地、黑污破旧的木板子床。床上没有席，只铺着一些旧麦草，一团看不出颜色露出黑污棉絮的被子。床头还放着一只破旧的白茬桐木箱子。
这是她睡觉的锅屋，凉家三间堂屋，一间西屋。
西屋是院里盖得最早的老屋，还是七七奶奶结婚时盖的，五十多年了。老屋像个没了牙的老婆婆。晴天上面露太阳光；雨天，外面下大雨，里面下小雨。屋里漏地连个站脚的空都没有。就当了做饭的锅屋。
三岁时，后娘进了家，她就撵进了这间锅屋，这间老屋既是锅屋，也是她睡觉的窝。
她重生了，七七看着窗外盛开的石榴树，有一只花尾巴的无名鸟儿呼地从树上飞起，像个莽撞的孩子，撞到晾衣绳上，又飞向远方。
这一幕她太熟悉了，这是1978年5月12日，阎辰北第一次来她家相亲的日子。
她重生了。
太好了，老天爷总算是开眼。
看她上辈子爹不疼娘不爱，还被凉红果抢走了阎辰北，难产痛了一天一夜生下一对双胞胎儿女。女儿一出走就被送人，她连一面也没见上。儿子跟着她这个没用的娘，吃尽了苦头。后来又被人贩子拐走，不知卖往何处。
在一个风雨交加的夜晚，她被一个中年男人糟蹋了，她疯了十几年，直到最后从山崖上摔落下来，一身泥泞悲惨死去。
重生了，1978年，十八岁，这个她人生刚刚开始的时候。