他总是回得很慢，夏眠一个月可以寄两三次，他一个半月可能只会回一次，但是字里行间都透露着细心和温柔。会关心夏眠的生活，指出她答题的错误技巧，提醒她防寒保暖，仿佛就在她的身边。
字也写得很漂亮，不是那种龙飞凤舞的书法式，而是端正的、耐心的，每一个笔画都像晒过了阳光，满满的都是暖意。
夏眠最后一次收到他的回信，是在七月初。
这封写于六月八号的信，在一个月后，送到了她的手里，只有几枚在运输过程中已经枯萎破碎的绣球花瓣，以及短暂的一句话——
【我要去参加高考了，勿念。祝你前程似锦，未来可期。】
从最初的挫败、错愣，再到释然，再到将他遗忘，夏眠用了整整一个高二。
她一次又一次像往常一样翻找着单元楼的信箱，却始终没有收到回信。繁星像人间蒸发一样，突然出现在了她的世界，又突然离开。
夏眠都没有办法确定，自己对繁星的情感，究竟是悸动，还是不甘心。
但她知道，在高二升高三的动员大会上，拿着班主任准备的梦想登记表，她毫不犹豫地写下了“s大”。
这是繁星曾经在信中提到的，他最想考的大学。
而后就是拼命的高三。
夏眠头一次有了证明自己的想法——她要证明“繁星”的出现不是一场虚无缥缈的梦境，她总要留下点什么，填补她心中的遗憾。
投入到生活的时间太多，偶尔她都会忘了她为什么要定下这个目标，与繁星究竟说过什么，她只知道，她要考s大。
幸好她是幸运的。
超了录取线三分，被s大顺利录取。
三年过去，对繁星的记忆早已淡化，现在回想起来，更多的是感激。
如果没有他的出现，夏眠也不可能会考上这个大学。
信封上已经落了灰，夏眠小心翼翼地抚摸着泛黄的纸张，把信一封一封摆好，放进了抽屉。
这些箱子确实应该收起来了，她不能总活在回忆里。
收拾完卧室已经是深夜。
夏眠洗完澡换上睡衣，抱着一个毛绒玩具，窝在她的小沙发里，舒服地伸了个懒腰。
卧室焕然一新，堆在桌上地上的东西全部都被分门别类地整理好，仿佛回到了刚刚住进来的时候。